手把青秧插满田

丛笙

“眼看水面日中煎，手巧青苗插上田;弯背如桥知岁月，节时不误好丰年。”这首诗形象地描绘了烈日下，人们在水田里插秧的画面。我的故乡在长江中下游地区，那里雨水充沛，气候温和，主要农作物是水稻。二十世纪七八十年代，由于没有插秧机，稻秧均需人工栽插，一年要种植三茬水稻，其艰辛程度可想而知。

将秧苗栽插在水田里，要经过三道程序：拔秧、挑秧、插秧。

1.拔秧

育秧苗的种子被播撒在村庄附近的肥沃水田里，以便于农人随时观察秧苗长势。待秧苗育到适宜栽插时，大人小孩齐上阵，大家一起拔秧苗：卷起裤腿，光着脚、弯着腰，拔起秧苗后洗掉根上的泥巴，再用稻草扎起来。

2.挑秧

待插秧的水田一般距离育苗田一两公里处。因此拔完秧苗后，农户们需要肩挑背驮地将秧苗挑到水田里。那时的乡间小路弯弯曲曲，雨水又多，道路泥泞，挑秧全靠肩挑。湿漉漉的秧苗，一担有百十斤重。遇上下雨天，秧苗被雨打湿，会越挑越重。一不小心，连人带秧苗摔倒在地是常有的事。

3.插秧

插秧重在身、腰、腿、脚呼应配合。腿，栽左退右，栽右退左。身，重心挪移，身法辗转，动若灵猫，轻若春风。标准动作是低头、弯腰，左手握秧，随着两脚后退，右手不停地将秧苗插在水田里。插秧最讲技术——栽插得太深，会影响后期秧苗生长，若太浅，下雨刮风便会令秧苗浮起，届时还要补插。行距以七八棵为宜，且株距、行距要平直，以便于后期播肥、除草等田间管理。

一人一天能插多少秧苗？成年人且手快的，能插五六分（0.03公顷左右）地以上。由于农时有限，拔秧插秧期也就一周左右。彼时家家户户都忙着插秧，连雨天都不闲着。不容置疑，插秧是个苦差事，需要从天刚蒙蒙亮一直栽插到月亮升起来。风吹、日晒、雨淋，一直低头弯腰，手脚不停，一天插下来腰都直不起来，插秧的手都红胀了。有时候不小心碰到田里的砖头瓦块或碎玻璃之类的杂物，手指会鲜血直流。即便如此，简单包扎后还得继续插秧，因为“天”不等人。

插秧最怕人少、水田大。如果一块大水田让一个人栽插，至少需要一两天才能插完，于是干活儿的人越插越没信心，也越插越累，这时候就要请别人帮忙了。我家有個宗亲叔叔，家里水田足有二十亩（1.3公顷），孩子又小，每到插秧的季节就需要请我家帮忙。我那时虽然只有十几岁，却已经有近十年的插秧龄了，插秧速度特别快，很乐意去给叔叔帮忙。那时年纪小，在水田里一低头再直起腰来，天就黑了，虽说也累，但睡一晚就能好。

我的青春期就是在乡村插秧中度过的，即便后来在外求学，暑假回家也会帮家里插秧。十多年前的一个春天，我带妻、儿回南方老家。恰逢插秧季，妻儿第一次见到插秧，感觉好奇，便跳到田里学了起来。妻子和儿子说：“插秧虽然辛苦，但也充满了快乐，还能种下一片希望。”