悠品历史的意味——读程章灿南京随笔《潮打石城》

张 明

南京大学文学院教授、著名文史学家程章灿先生说，他阅读南京的随笔写作，似乎有一个宿命的目标。继《旧时燕》《山围故国》之后，程章灿先生又推出了南京随笔新作《潮打石城》。大约在2012年，程章灿先生在某个公开场合承诺，打算围绕对南京城的阅读，写100篇左右的随笔。他是践诺的，三冬文史，快乐力耕，55篇编成了《山围故国》，56篇编成了这本最新呈献读者的《潮打石城》。城国相对、山水相映，真是天造地设、佳偶天成。《潮打石城》当然仍旧是关于南京的旧闻新语，书名的寓意是潮打石城，一浪又一浪，经年又历代，因此文章按朝代先后编排。我们且跟随作者，一起从六朝走到当代，悠品历史的意味，时兴情思的浪花。

倾泻率然之真意

《潮打石城》每则故事的主角依然是“人”，作者从卷帙浩繁的史料中捕捉名士俊达的痴怪之情、率直之性，或浓或淡、亦庄亦谐的笔墨中倾向自明。

程章灿先生写东晋王导晚年完全不理会那些繁杂琐细的事务，面对堆满案头的文书只顾画圈。王导实际上就是不折腾，不烦人。当别人对此有所议论时，王导自叹曰：“人言我愦愦，后人当思此愦愦。”程章灿先生以为，这种自叹实则是自嘲，能够自嘲的人总是有些雅量的。我想，能够自嘲的人也是有本真的。宋朝大书法家米芾有洁癖，他的墓志铭中有“浣衣濯带肌瘳皲”一句，就是说他经常洗濯，手一直泡在水里，皮肤都起皴了。世人料想不到的是，米芾竟然将洁癖带到了择婿中。新科进士段拂，字去尘，米芾认为既经常拂扫，又去尘，自然一尘不染，就把女儿嫁给了他，我们不禁为这独具一格的文人之痴而拊掌。程章灿先生记述明朝金陵痴人史忠两段传奇故事，一是嫁女，二是自导葬礼。因女婿家穷办不起酒席，史忠就跟女婿约好，元宵节那天晚上预备一些酒菜，届时他带女儿过来喝一顿酒就算成亲。在15世纪的南京，这样蔑视礼教的行为真是惊世骇俗。更出奇的是，史忠年过八旬为自己导演了一出葬礼，让众多亲友都来送葬，本人也混在送葬的人群中，一起把自己的灵柩送到了聚宝门外。回来之后，他对亲友们的表现很是满意。此事让我们想起陶渊明的《拟挽歌辞》，足见洒脱不羁的六朝遗风和百无禁忌的艺术家气质。近代被称为“胡三怪”的诗人胡翔冬出于对权贵谭延闿大办丧事的气愤，写了一首《埋狗》诗：“北山英灵变死气，林惭岂独桂与松。或云狗相之上质，德非狸德惟无功。”愤激之情溢于言表，士人之率直卓立令人向往。

《周勋初先生的魏晋风度》是我最喜爱的篇章。“以不变应万变”“无为而无不为”是周先生最喜爱说的话，作者以为这两句正好可以凑成一对，互文见义，阐释周先生魏晋风度的具体内涵。因为我多承周勋初先生謦颏，深感用魏晋风度来概括周先生的气质是十分精当的。作者说，“无为”二字，可以用周先生另一句“顺其自然地登攀”来解释。我对此也深有体会。每当去拜望先生，他跟我谈的必是学问、同人，绝无涉尘世纷争是非。无论世风如何变化，周先生总是潜心于自己的学术领域，决不趋时跟风、左顾右盼，这正是先生学术之树常青的奥秘。把道家的处世态度和儒家的进取精神相结合，专心致志、顺其自然地努力登攀、拾级而上，周先生身上昭示的这种学人真情性，一定能让当下和今后许多浮躁的心归于宁静淡泊。

泼洒沛然之诗意

程章灿先生对栖霞山情有独钟，前两部随笔中均有专篇娓娓道来，又有《诗栖名山》专著广收歌咏。但作者仍意犹未尽，在《潮打石城》中用《山水名胜栖霞山》《人文胜地说栖霞》等五篇，浓墨重彩加以敷陈，贯穿他南京随笔系列作品的山林诗情得到延续，读来真是诗意沛然、尘虑尽消。

《袁中道的秦淮诗会》有诗。这场以“赋得月映清淮流”为题、有39人参加的诗会，赓续六朝风雅，有“不随云影驶，翻共水痕高”的压卷之句，遗貌取神，颇具神韵。《秦状元窃碑》有诗。乾隆年间，南京状元秦大士才思敏捷，且不乏自嘲之智。秦状元有一次来到岳飞墓前，看到长跪的秦桧夫妇像，同伴不免拿他的姓氏开涮，他当即写下一副对联：人从宋后羞名桧，我到坟前愧姓秦。秦桧的账怎么也算不到秦状元的头上，可他却“引火烧身”，这种坦荡便是诗啊！《王木斋与文廷式》有诗。近代南京这两位名闻一时而为人淡忘的诗词大家，也留下了一些情深辞丽的佳作：“听秦淮落叶，浑不尽、暮秋声。况清歌寂寂，斜阳黯黯，客思沉沉。”“江南好，见说不如归去，杜鹃啼血凄苦。天涯芳草知何处？”可窥见一斑。《老南京楹联偶拾》有诗。“淮水东边旧时月，金陵渡口去来潮。”“不作风波于世上，自无冰炭在胸中。”“放鹤去寻三岛客，任人来看四时花。”“一片湖光比西子，千秋乐府唱南朝。”金陵楹联随处流淌着这样清新古雅的诗句。《透过大树山房的诗窗看南京在闪亮》有诗。从“横塘吟共残蝉歇，巷口不期旧燕逢”到“对吟沧海如前日，摩字丰碑衍后期”，吴寿彭先生对南京半个多世纪的吟咏，蕴藏着多少繁密的心事、辗转的沧桑！袁枚诗云：“佳句听人口上歌，有如绝色眼前过。明知与我全无分，不觉情深唤奈何。”程章灿先生悉心采撷且于胸臆喷涌的汩汩诗情，令不会写诗的人也心生涟漪。

《百年文脉一联牵》一文使我缅怀良久。作者说，他读研究生不久，得到程千帆先生的一册赠书《闲堂文薮》，书前插页有先生用隶书手书的对联“幽溪鹿过苔还静，深树云来鸟不知”。他很喜欢老师的隶书，却未对这两句唐诗人钱起的诗句别具的深意作进一步的思索。20多年后，作者来到岳麓书院讲学，他在东道主拿出的程先生捐赠的书画中，看到了程颂藩（即程千帆先生的伯祖父）为堂弟程子朴（即程千帆先生的祖父）手书的这副对联！作者不禁感叹“文脉贯串，百年一线”！我因此想起程先生曾两次为我手书元好问、王安石诗，也曾为我的散文集题签。对联有诗情，赠联见师心，先生对后学始终存有敬业、乐群、勤奋、谦虚的厚望，检身悟学的深意启迪的又岂仅是他的弟子！

流淌盎然之生意

程章灿先生对金陵的历史人文悉心钩沉、广为搜罗，使不少掌故轶闻得以面世，其中既有石头城与石的不浅缘分，有秦淮河旖旎的水韵风情，也有回味悠长的人间冷暖，反映出时人的生活兴味和风俗世态。

《山玄肤·玉芝朵·断云角》是写雨花石的，这明代的三块奇石使我们对雨花石的了解推到更早的时代，不觉有神往之心。《明代南京的土特产》写了姚坊门（今尧化门）的枣子、灵谷寺的樱桃和鸭脚子，大多数已踪迹难觅，令人在垂涎之时怀想绵绵。《明代南京的水路交通》勾勒了当时四通八达水路的交通图，无论是聚宝门、武定桥、淮清桥、文德桥、来燕桥、朱雀桥这一条近览之线，还是聚宝门、清凉山、石头城、狮子山、长江这一条远游之路，都能让我们领略到赏心悦目、别有情致的江南水韵。《里乘史家王东培》说的是清末江宁文人王东培热爱生活、热爱家乡，故里的野史杂谈、日常生活、饮食风味、一草一木，莫不长记于心、津津乐道。王东培写过一部《里乘备识》，就是把家乡的事无论巨细地记录下来，可以供未来史家采摘，也可以给人们提供茶余饭后的掌故。王东培还写过《乡饮脍谈》《续冶城蔬谱》，无不闲闲道来，透出乡思色泽。《民国版的“听我韶韶”》记载的是民国在南京门西茶肆说报的艺人甘松筠的故事，此人说报绘影绘色，妙绪泉涌，听者忘倦。他早晚各说三小时，晨有四百人，晚半之，让人们心甘情愿掏腰包，实非易事。日本宪兵认为甘松筠惑众，押往雨花台准备枪毙。到后甘松筠读《方孝孺碑》，宪兵问他所读何碑，则背诵之，如瓶泻水。宪兵瞠目，惊为未有，竟然解绑释放。读到这里，不禁令人拍案叫绝。然而20世纪50年代，甘松筠以收听敌台、造谣惑众的罪名被逮捕，在“镇压反革命”运动中被枪毙。唏嘘之余再回望那听者云集、笑语满堂的茶肆，我们一定能多少体会到一些历史潜沉难言的意味。

读至这本书的最后，《怀念郭维森老师》《草场门桥》这两篇深深打动了我。在大学一年级时，郭维森老师曾指导过我的一篇论文。我参加工作后，郭老师又邀我参加他主编的《中国古代文学史话》的编写，郭老师那宽厚、慈祥的笑容永远印在我的心里。作者为郭先生80华诞所书“诗书敦宿好，王母怡妙颜”的寿联，真是传神之句。这一篇虽不属写习俗掌故之类，但“郭先生回赠每人好大一个寿桃，汁很多，很甜”的回忆，充满了浓厚的生活气息，充满了师生相爱的深挚。我愿不惜略微走题，照抄于此，也表达我对郭老师无尽的

思念。而《草场门桥》之所以引起我的共鸣，是因为14年前我脱下戎装后，所供职的部门就在草场门附近。对作者描述的四栋民国楼宇、河堤河岸、南艺后街等都有亲切的感情，对华东水利学院（今河海大学）更有大学时代的难忘记忆。说到底，城市的历史文

化之所以引人入胜，既有普遍的社会认知，也有具体的个人体验。只有当南京成为不仅仅是历史地理存在，而是个体情感依托的南京时，它才最生动鲜活、长存心间。

程章灿先生无疑是深谙这一点的，所以，他既把自己居住于斯的草场门几乎作了本书的终结（末第二篇），又专有一篇《爱住金陵的福建人》。在这篇文章中，作者列举了明朝那些流寓南京的闽籍人士。他们相与往来、彼此唱和，为南京胜迹留下宝贵记录，提供了难得的文字影像；他们倡导斯文、引领风雅，为南京和福建的文化沟通交融做出了独特贡献。作者引用清人赵翼品评原为钱塘人的袁枚“爱住金陵为六朝”诗句，道出明代闽人爱住南京的深层原因是和袁枚一样，为的是金陵城中的六朝古意。作者援引晚清名臣林则徐“官爱江南为六朝”诗句，特别言明林则徐也是福建人。“历史与诗意，在说者与被说者的身份和形象中，早已融为一体”。历史与诗意，在具有多重身份的程章灿先生这里，也早已相通相融。

因为，作为学者的程章灿先生也是福建人，他20岁负笈而来，从此在南京长住。程章灿先生特别记述明代爱住南京的福建人，无疑是从一个与己密切相关的视角，借前贤之声口，抒发了对第二故乡金陵古都无以描摹的深厚情感。程章灿先生说：“为六朝鼓吹、正名，起于晚明时代的南京。这股文化思潮的兴起和鼓扇，客居南京的闽籍人士，也是出了力的。”那么，我要说，我们也有幸拥有程章灿先生这样一位热恋南京、挚爱六朝的福建人，满怀向往来到南京，不辞辛劳开掘南京，一往情深歌咏南京，为我们导引并将继续导引这酣畅淋漓、无尽烂漫的金陵之游！