童年的露天电影

王旭芝

我家所在的村子毗邻东海，是南方沿海城市最偏远的小村庄，村子很小，只有五十来户人家，村民世代以打渔为生。20世纪九十年代，村民外出交通不大方便，娱乐生活几乎没有，有时候放一场露天电影，对于孩子们来说，热闹的程度便不亚于过节了。

那年暑假的一天，妈妈告诉我：“村里92岁的陈太公去世了。”

“啊，那晚上有没有放电影？”我问。

“这孩子，说的什么胡话，太公人都走了，你都不知道难过，就想着看电影。”妈妈轻声斥责。

在孩子的潜意识里，老人到了八九十岁，总归要老去。但是一场露天电影，却会将大家心中的悲痛冲淡许多。

等得到了有电影的确切回答后，我马上利索地帮妈妈切菜做饭。饭好后，菜都来不及吃，急急忙忙扒了几口饭，就搬条掉了漆的长凳过去抢前排的好位置了。

太公家屋前的平坦地上，已经用比大人手臂还粗的毛竹搭好了架子，放电影的人亦早已将幕布拉好，灰白色的电影幕布如同一张无字的告示，宣告着晚上即将上演的精彩。一大帮孩子坚定地坐在长凳上，等着天色暗下来。我们的意志比任何时候都要坚定，忍受着大批蚊蝇的骚扰，不断地用双手拍打着这些吸饱了血还嗡嗡叫的昆虫。

等了好久，又或许是我们来得太早了，刚开始大家还有点耐心，坐在那里聊着天。但夏天的白昼总是特别的漫长，等着等着便变得不耐烦起来，在电影幕布前的空地上跑来跑去打闹着，一边还不时看一眼自己从家里带来的长凳，生怕被别人抢走了好位置。

天色终于暗了下来，放电影的人叫张新，远近几个村子的人都认识他。在主人家饱餐一顿后，张新正眯着眼睛，腆着肚子，神情威武且凝重地搬来放电影的仪器。胆大调皮的阿海想触碰一下机器，张新的小眼睛猛然放大，一瞪：“嗬，走开，这么皮，弄坏了谁都别想看电影！”

周围的人也开始怒视着阿海，把刚才等待的愤怒完全转嫁到他身上来。

又经过了漫长的等待之后，神奇的胶片机终于开始转动，那一束亮白的光，像是在人群中喷洒了镇定剂，也抚平了众人等待的恼怒。骚动不安的人群，终于慢慢安静了下来。

那天晚上放的电影是《红娘子》，这部片子是我童年记忆中最深刻的电影。

电影精彩的画面一上演，恼人的蚊子又出來凑热闹。蚊子当然不懂得看电影，但到处都是热烘烘的人群，它们估计乐坏了，不用费力寻找，随口便可饱餐一顿。电影没到半场，我们身上已经满是蚊子叮的包，但没人舍得离去，仅仅用手指沾了点唾沫，抹一下止痒。有些讲究的人，会带一盆蚊香过去，放在脚边，我们取笑他只是吓唬蚊子，因为在空旷的室外，蚊香起不了任何作用。这一缕缕呛人的蚊香的烟，加上办白事烧纸钱的青烟，在幕布前缭绕，顺着电影的那道光束，旋转翻滚着。在这个海边的山村半空中，回荡着演员的对白，让人感觉仿佛进了电影的仙境。

这部电影的女主角，身披一袭红披风，极具正义感，是位奇女子，为拯救受苦的百姓，深入虎穴，手刃贼人。但当电影中的女主角，手持一把剑准备除恶，人群中也正响起一片叫好声时，突然，机器声停止了，灰白的幕布上一片死寂。

轰！人群中立刻响起了不满的声音。

“看场电影这么麻烦！”

“怎么搞的，张新，会不会放电影啊！”

……

张新也不理会这些人，他的放映机可娇贵得很，电影看到一半，机器出现故障是常有的事情。他不紧不慢地拿出手电筒摆弄起机器来，脸上还是一副凛然的神情。张新知道，人们骂归骂，但还是会坐在那里等的。

摆弄了十来分钟，还是没有弄好。大概机器真出了问题，张新的额头上开始冒汗，他不停地跺脚，不知道是为了赶蚊子，还是着急机器，神情也开始变得有点沮丧了。

等张新确定地告诉大家今天修不好了之后。因为对精彩电影情节的渴望，大家的情绪变得极坏，尤其是我们这些孩子，大概大家觉得反正黑乎乎的谁也看不到，一些年纪大一点的孩子们开始放肆地说些难听的话。阿海则开始大声地骂张新只知道喝酒，仿佛他今天是买了票来看电影的，骂张新是因为他的电影票得不到兑现而该有的愤怒。

主人家也出来了，他和张新商量后，便向我们承诺，明天再放一场。人群这才慢慢地散掉。

第二天，仍旧放《红娘子》，张新早早开始收拾放映机了，因为昨天的插曲，这天晚上的饭也似乎没昨天吃得饱，严肃的面容也变得和善了许多。

这一回，电影很流畅地放完了。

看了这场电影后，孩子中间掀起了一股红娘子热，我们这些小女孩都想成为红娘子那样的女侠。我们把绑头发的红纱巾系在脖子上当红披风，从小山坡一路飞奔，任这一方红色纱巾在背后飞舞。有些孩子甚至能熟背红娘子的台词了，我想，这倒归功于第一天放映机坏了，让我们看了近两场的电影。

随着经济的发展，生活条件的提高，露天电影风靡了几年之后，去山东跑供销业务的姨公，买了一台黑白电视机，成了村里第一户有电视机的人家。第二年，我伯父家也买了第一台彩电。紧接着，大家都有了可以在电视里看电影的录影带、VCD机、DVD机，直到现在随时上网，拿着手机就能看电影。时代进步得特别快，现在回过头去看，几十年间的事情，好像也只是通过电影的几个画面变换便完成了。

露天电影，也在时代浪潮的翻涌中，慢慢淡出。

留在我们记忆深处的，还有我堂叔家门口那好大一片平坦的空地。当时大家都说：“这房子位置选得好，门前是放电影的好地方。”