率真与含蓄

陈鹏宇

关键词：韦庄词 艺术风格 率真 含蓄

中国人是喜欢中庸的，我们常说过犹不及，太过与不足都要让人皱眉头。譬如男孩子找女朋友，高冷绝艳如姑射仙子的，大概率让他们畏缩不前;狂热主动如虎豹豺狼的，又让他们避之不及，若再长得尴尬些，便要大骂腿短了。什么样的姑娘最讨人喜欢，大概是平日里天真活泼，稍稍碰一下却又红粉生脸的邻家妹妹。因为她们既不黏，又不疏，和你保持了一个恰恰好的距离，她把自己的好处半遮半露，给人一个似乎可以够得着的诱人目标，就是这一点可能性，撩动着你的好奇心。

蒲松龄是掌握了其中的奥妙的，他在《婴宁》中写了这样一个片段：

生俟其笑歇，乃出袖中花示之。女接之，曰：“枯矣！何留之？”曰：“此上元妹子所遗，故存之。”问：“存之何益？”曰：“以示相爱不忘。自上元相遇，凝思成病，自分化为异物;不图得见颜色，幸垂怜悯。”女曰：“此大细事，至戚何所靳惜？待郎行时，园中花，当唤老奴来，折一巨捆负送之。”生曰：“ 妹子痴耶？”女曰：“ 何便是痴？”生曰：“ 我非爱花，爱拈花之人耳。”女曰： “葭莩之情，爱何待言。”生曰： “我所谓爱，非瓜葛之爱，乃夫妻之爱。”女曰： “有以异乎？”曰：“夜共枕席耳。”女俛思良久，曰：“我不惯与生人睡。” a

书生的婉转与婴宁的天真交相辉映，二者达到了一个微妙的平衡。就在书生逐渐把潜藏的愿望提到表层来，这个平衡即将打破的时候，婴宁俛思良久，说：“我不惯与生人睡。”少女的天真无邪打败了书生，他的愿望最终仍是没能破土而出，平衡重新恢复，而读者却从这一“追逐”的过程中发出会心的微笑。

当然了，这种调和之道并非蒲松龄一人专有，晚唐至五代的词人韦庄也是其中的高手，他的词很好地统一了率真与含蓄这两个看似矛盾的特性，与读者形成了一个恰恰好的距离，从而引人入胜。

先来看看这些句子：“别来半岁音书绝，一寸离肠千万结。难相见，易相别，又是玉楼花似雪”，“野花芳草，寂寞关山道。柳吐金丝莺语早，惆怅香闺暗老”，“深院闭，小庭空，落花香露红”，“独上小楼春欲暮，愁望玉关芳草路”，“桃花春水绿，水上鸳鸯浴”。读这些句子丝毫不会有费力之感，可以很顺畅、很轻快地读下去，盖其笔调疏朗畅达，有民歌的风味。哪怕是停顿较多的《思帝乡》：“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流？妾拟将身嫁与，一生休。纵被無情弃，不能羞”，读起来也丝毫没有顿挫之感。对比下“温韦”中温庭筠的《思帝乡》：“花花，满枝红似霞。罗袖画帘肠断，卓香车。回面共人闲语，战篦金凤斜。惟有阮郎春尽，不归家”，其音节的疏朗畅快就明显不及韦庄了。

词本自民间，温庭筠和韦庄乃是最早致力于填词且卓有成就的词人，温庭筠尽力把词带离民间词的质朴与真率，显现出文人化的倾向，像“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪”这样工丽的句子，是无论如何不会出现在民间词当中的。而到了韦庄这里，很容易看出他与民间词风的靠近，“春日游，杏花吹满头”竟和“采莲南塘秋，莲花过人头”乃是同一种风味了。夏承焘先生称韦庄“把当时的文人词带回到民间作品的抒情道路上来，又对民间抒情词给予艺术上的加工和提高”b，这个评价是很恰当的。

与民间词风的靠近造成韦词率真活泼的一面。首先便是遣词造句上的天然真率。韦词在语言上显出畅达妥溜的特性，少有“斧凿痕迹”，仿佛句句都是脱口而出。“日落谢家池馆，柳丝金缕断”，李冰若评这一“断”字极劣c，又如“人人尽说江南好，游人只合江南老”，“洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老”，这顺口溜似的语言，与平民百姓生活中的用语是如此相像。乃至工丽一些的句子如“一枝春雪冻梅花”，“垆边人似月，皓腕凝霜雪”，“指点牡丹初绽朵”，“忍泪佯低面，含羞半敛眉”，在我们一般人看来，也都很好理解。

他的随性最能体现在一首《女冠子》的开头：“四月十七，正是去年今日。”把日期作为一首词的开端，多么随意，多么直白，却又那么庄重。

其次是色调的疏淡。温韦都很喜欢在自己的词中加入一些色彩，但二者在这方面有着显著的区别。温庭筠对于色彩的把握可以说达到了“走火入魔”的程度，他喜欢将一些艳丽的色彩繁密地织到词句里面，达到令人目眩的效果。典型的句子如：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪”，这是描写一位佳丽将醒时的情景。“小山”意指美人的眉头，王观有诗云：“山是眉峰聚”，“小山重叠金明灭”便是说这位美人耸耸眉头，即将苏醒，这个小动作使得她额上的蕊黄若隐若现。

随即，更大的动作到来，她那乌云般乌黑浓密的秀发也耐不住寂寞，将要滑过美人雪一般的亮白的脸蛋了。

这里温庭筠夸大了色彩的浓艳程度，蕊黄怎地如金？

美人再白也白不过雪。“鬓云”未着色彩，但也很容易使人联想到乌黑繁密的秀发。他这样做的目的就是想形成一个色彩鲜明的对比，就如同操控着电影里的特写镜头，先用金光闪烁你的眼眶，随后立马换成乌黑，再镜头下移，露出大片雪白，三个浓丽的色块紧密地朝读者的眼睛袭来，给人绚丽之感。他对色彩是着重强调的，并且费了大力气让它们浓，让它们艳，从而给读者留下深刻的印象。

而韦庄对于色彩的处理和温庭筠可谓是完全相反。在他的笔下，虽然也有“金”“翠”“红”等明丽的色调，却一点也不使人印象强烈。韦庄不会过分地强调色彩，他只把色彩当成是一个调剂品，放在了一个次要的位置上。如“须愁春漏短，莫诉金杯满”，“桃花春水绿，水上鸳鸯浴”，这里面也有色彩词，却没有喧宾夺主的意思，它们只是老老实实地做好修饰词，把我们的注意力引向“金杯”“春水绿”，而不是单纯的“金”和“绿”。明而不艳，可以说是他词中色彩运用的特点之一。

还有便是韦庄不会把众多色彩词集中到一起来“压”向读者，他的词中，色彩词的分布比较疏落，几乎没有把几种颜色汇聚到一起的情况。就算他写了色调鲜明的“皓腕凝霜雪”，而上一出现色彩的句子还要追溯到上阕的“春水碧于天”。碧色给人的印象早在到达“皓腕“前就消磨了，如此便不能留下色彩绵密的情况。两点结合到一起，韦词色调疏淡的特性也就很好理解了，这些色彩只出现在它们应该出现的地方。

最后是抒情的直露。搭配着疏快畅达的词句，韦庄在主观抒发感情方面也是直接和畅快的，他不会留下许多似是而非的线索，叫人去猜，而是把想说的话、想抒的情明明白白地呈现在读者面前，所以读他的词，主旨很容易清楚，写离愁便告诉你是在写离愁，诉相思便告诉你是在诉相思。可以想见，韦庄应是个大度的人，他敢于大大方方地对陌生人坦明心迹。如《 荷叶杯》：

记得那年花下，深夜，初识谢娘时。水堂西面画帘垂，携手暗相期。 惆怅晓莺残月，相别，从此隔音尘。如今俱是异乡人，相见更无因。

一对恋人今生永隔的无奈和愁怨呼之欲出。又如《菩萨蛮》：

如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招。 翠屏金屈曲，醉入花丛宿。此度见花枝，白头誓不归。

直可说是一首告白之作了。

韦庄擅于用一些带有个人主观色彩的修饰词，如“惆怅”“恨”“含愁”“含悲”等来袒露情感，像“惆怅香闺暗老”“凝恨对斜晖”“含悲斜倚屏风”，都生动而浅露地传递出词人的情感。有时他甚至会直抒胸臆，“白头誓不归”“不胜悲”“恨何穷”，等等。

他的抒情是显的。晏殊《浣溪沙》（一曲新词酒一杯），你读多少遍也不知道他在忧愁什么，而在韦庄这里就不会出现这种情况，正如唐圭璋所言：“端己则深入浅出，心曲毕吐。”

韦庄词风自然真率、清秀可人，周济称其“初日芙蓉春月柳”（《介存斋论词杂著》），甚是精当。然而，靠近民间并不代表他彻底融入民间，当词这种文学体式落入文人阶层手中，就必然要被其拔高，逐渐脱去身上质朴的外壳，注入一些更为复杂的东西。韦庄与温庭筠相比，只是在这条道路上少走了几步罢了，虽然有清丽自然的词句，但韦词中的绝大多数篇章仍与“门前一株枣，岁岁不知老，阿婆不嫁女，那得孙儿抱”这样的民间歌谣有着截然不同的味道，韦词本质上来说是属于文人的，表面上的率真实则潜藏着一股不易被察觉的含蓄和婉转。

词（尤其是小令）篇幅短小，长短错落，形式较为自由，十分便于抒情。因而自它诞生以来，词作者们大多用比兴的手法，用一些飞动的、跳跃性的语句来抒发自己的情感，像李白的《忆秦娥》（箫声咽），很难找出这些句子间有什么确切的逻辑关联。又如温庭筠的“水精帘里颇黎枕，暖香惹梦鸳鸯锦，江上柳如烟，雁飞残月天”，后两句飞燕不知从何处破空而来，又踏空而去，仿佛欢洽的教室忽然推门闯进一个绝色美女，风一般又从后门飘出去，惹人注目，又令人费解。

而韦词则不然，他的词更多地注重“ 赋比兴”中“赋”的使用，喜欢铺陈，上下文之间有着清晰的脉络，叙事性或者说逻辑性带给韦庄双重身份——他不仅是情感的抒发者，同时也是故事的讲述者。这使得他的词有了“浑成”的境界。试看这一首《菩萨蛮》：

红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。 琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早还家，绿窗人似花。

清朗暢达的语言特色仍在，但在叙述上，这首词是曲折的。上阕述说了一对恋人在经历缠绵一夜后清晓分别的情景，到了下阕，空间转换，来到了一个放有漂亮金翠羽装饰的琵琶的房间，“我”在抚着琴弦，弦上发出黄莺一般的叫声，那个声音在劝“我”：早日回家吧，家里的那个她正长得跟花儿一样呢！到这时读者才发现不仅空间发生了转移，时间也发生了转变，上阕原来是“我”的回忆，这种叙述不得不说是婉曲的。

多铺叙的成分使得韦词产生了曲折的效果，这样的内容又很容易潜藏起一些细节，让人找到疏畅语句中一些耐人寻味的东西。如那首有名的《菩萨蛮》：

人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。 垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。

“人人尽说江南好”，这是“人人”说的，韦庄本人可不一定这么想。以下皆是旁人劝他留在江南的说辞，什么景好人美，最后告诉他：“你又没老，为什么要回乡呢？（因为中国人常说叶落归根，人老了回乡是天经地义的，还没老那就不强作要求了）回去也不过是去断肠罢了。”韦庄是长安人，当时的北方战乱不断，江南则太平多了。前面的语句如春水一般轻快地流下，但到了“未老莫还乡”这里，显然是碰到了一些阻碍，打了个旋儿。注意这个“莫”字，这是个表示嘱托叮咛的字，态度较温软，如果换成“不”， “不还乡”乃是主观上不愿意还乡，而“莫还乡”就十分耐人寻味了，这里更多地表现出一种想回乡却不能回的苦楚和无奈，若加上后面的“还乡须断肠”，就能进一步坐实这个推断了。

又如他的一首《浣溪沙》中的一句“想君思我锦衾寒”。一个“想”字，一个“思”字，极为含蓄。明代沈际飞评：“替他思，妙。”（《草堂诗馀别集》）明明是自己在思君，却擅作主张，认为君应当在担心“我”的锦衾寒吧。由他人起笔，委婉地传递出自己微妙的情感，这种“自以为是”的写法很容易被忽略。

这样的细节还有很多，《菩萨蛮》（劝君今夜须沉醉）中两次出现的“须”和“莫”;《荷叶杯》（记得那年花下）中的“更”字等，都有这样的意蕴在里面，这里就不多加阐述了。

还应当指出的是韦词抒情的不完全性。前面提到，韦词在抒情方面是直露的，他会大方地告诉读者他在此处是想传递哪方面的情感，可这并不代表他会大方到把一切都告诉人们。韦庄的词里，这种特性表现得十分明显。如《浣溪沙》：

清晓妆成寒食天。柳球斜袅间花钿。卷帘直出画堂前。 指点牡丹初绽朵，日高犹自凭朱栏。含嚬不语恨春残。

详细写了一个女子清晨梳妆妥当之后，独自观赏牡丹的全过程，末一句点出她的伤春情绪，但除此之外就没有其他了，给我们留下太多想象空间。

还有的时候韦庄喜欢顾左右而言他，抒情抒到紧要处，突然转向别的地方去了，恰如辛弃疾的“欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”，其中最典型的表现便是韦庄喜欢以写景作结。如《清平乐》：野花芳草，寂寞关山道。柳吐金丝莺语早，惆怅香闺暗老！ 罗带悔结同心，独凭朱栏思深。梦觉半床斜月，小窗风触鸣琴。

这是写的异地恋的苦闷。以写景起笔，镜头慢慢转向闺房，一位女子正在那里惆怅，悔恨她的婚姻，她独自凭栏，思虑万千（思深）。一般说来，像这种情况，接下去便是直抒胸臆，将心中积压的愤恨毫无保留地喷出，但韦庄却跳转到孤眠梦醒时分的空寂景象。情感的流动是：压抑，压抑，欲爆发，最后又转回压抑，一如鲍照“心非木石岂无感，吞声踟蹰不敢言”，这同样是一种抒情的不完全性。

总的来说，韦庄的绝大多数词作都体现了这样一个原则：清新流利的语言下潜藏着内容层面的隐痛。率性的语言成了一层防卫能力并不那么强的保护壳，在它的“欲盖弥彰”之下，韦庄词里的含蓄一面被人一知半解地瞧出来，从而产生出一些耐人咀嚼的东西。二者相互配合，构成韦词的特殊风格。

清代的陈廷焯说：“韦端己词，似直而纡，似达而郁，最为词中胜境。”e 这个评价真是再精当不过了。虽然吴世昌先生曾表示过反对：“端己词，直达而已。如‘去年今日’，全是直抒胸臆，如出水芙蓉，了无雕饰。曰‘ 纡’曰‘郁’，都是厚污作者，硬欺读者。” f然而，如《思帝乡》（春日游）这样“直达而已”的篇章只占韦庄为数不多的词作中的极小一部分，“似直而纡，似达而郁”仍可以作为韦庄绝大部分词作的总体概况。

韦庄的词体现了率真和含蓄这两个特性较为和谐的统一，正如一个勾你过来又嬉笑着向前跑开的翩翩少女，她与我们维持了一个恰恰好的距离，从而散发出一种摄人心魄的美。