品茗知趣，淡而有味

林昕迪

关键词：周作人 《喝茶》 生活观 文风 平和冲淡

自古以来，中国文人就有饮茶的传统，沸水沏茶，茶香四溢。喝茶不经意间成为生活的一部分，成为一种相处之道，一种修心之旅。周作人就是一位饮茶爱好者，杯盏之间，他将思绪寄托于茶中，在喝茶时品味清浅的苦涩，寻觅内心的恬淡安然。

一、生活观：“美的生活”“艺术的生活”

《喝茶》这篇文章短小精悍，仅仅一千多字的内容里，反映了周作人向往的生活。周作人所需要和向往的，不是世俗的、庸常的、烟火气的生活，他想要的是在一种超越现实生存需要的“美的生活”“艺术的生活”，他的生活趣味贯穿在了他的文学创作中。

（一）雅致美：“喝茶之道”与“喝茶之境”

首先，从“喝茶之道”上看，喝茶在周作人的眼里，不像在炎热的夏日里寻求解渴的茶水，端起碗就仰头把茶水一饮而尽，这样就粗鲁而不雅致了。周作人喝茶的目的绝不是为了果腹充饥，如文章里提到的英式下午茶那样，“则我殊不以为然，红茶带‘吐斯’未始不可吃，但这只是当饭，在肚饥时食之而已。红茶配上黄油面包，那是果腹充饥”a，果腹充饥、狼吞虎咽自然也是背离了周作人的“喝茶之道”，与“雅”字更不沾边。他所说的喝茶，意在慢慢地享受和品鉴。

那么他提倡的“喝茶之道”到底是怎样的呢？周作人在《喝茶》中这样描述：“我的所谓喝茶，却是在喝清茶，在赏鉴其色与香与味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。”周作人所谓“个人平常的喝茶”，泡的乃是清茶，这里的“清茶”值得进行一番探讨，“清茶”究竟指的是什么？周作人在《关于苦茶》里提到他从小在家里喝惯了本山茶，在《再论吃茶》中讲道：“南方虽另有果茶，但在茶店凭栏所饮的一碗碗的清茶却是地道的苦茗，即俗所谓龙井。”b再从《吃茶》《煎茶》等文章中可以得知，周作人偏爱绿茶，而不大喜欢红茶和花茶。由此我们可以推测，“清茶”指的应当就是清逸的绿茶，不像红茶那般厚重。喝清茶前需要耐心进行一番赏鉴，沸水冲入静观茶叶旋转沉浮，待茶香浓郁，轻轻摇动茶杯，观察茶的成色，再小口啜饮。从喝茶的目的、茶类的选取和品茶的独特方式都是周作人“喝茶之道”的呈现。典雅的“喝茶之道”背后，实则灌注了周作人对于喝茶的细致讲究。

再者，从“喝茶之氛围”来看，亦可见其生活意蕴的雅致。“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”三言两语就勾勒出如此唯美的画面，道出了爱茶之人对于喝茶环境氛围的要求。先是品茶的居室要是清幽的，当在“瓦屋纸窗之下”，接着，在屋内泡茶，需以甘甜的清泉水泡茶叶，才能沁出芬芳。既然对泡茶的水有了要求，那对应的杯盏亦不可少，素净的陶瓷茶具才能与这典雅的居室环境相符。在这些客观条件的要求外，一起喝茶的那“二三人”也要有所选择，需是志同道合且有闲情雅致的人，才能聊得上半日，否则就是“话不投机半句多”。

短短的一句话，用淡淡的言语勾勒出喝茶的雅境。瓦屋下、纸窗内，屏蔽世外的尘俗，偶尔抿一口清茶，淡淡的苦味在舌尖和齿间停留，隐隐弥漫出幽幽的清香。人生的烦恼、生存的痛苦都随着飘去的茶香渐渐淡忘了。

（二）趣味美：《喝茶》中的“饮食之道”

作为一位文人中的吃客，周作人把妙趣的饮食之道与渊博的学问知识融会贯通。《喝茶》里，周作人花了不少笔墨在写喝茶所吃的食物，趣味横生。他从中国人喝茶时最常吃的瓜子入手，“中国喝茶时多吃瓜子，我觉得不很适宜，喝茶时所吃的东西应当是清淡的‘茶食’。中国的茶食却变成了‘满汉饽饽’”，嗑瓜子的场面与这喝茶的素雅之境显然不符，“满汉饽饽”也不符合，进而给出他认为理想的喝茶时所吃的食物，如日本的点心“羊羹”、中国江南的“干丝”、豆腐干中的“茶干”（今变而为丝）。相比于“瓜子”和“满汉饽饽”，“羊羹”“干丝”“茶干”给人一种更加小巧精致的感觉。有趣的是，周作人在美食上的学问出乎意料的渊博，他谙熟日本点心的形色、味道，了解“干丝”的制法，“加姜丝酱油，重汤燉热，上浇麻油”。周作人还特意提到了“吾乡昌安门外有一处地方……其地有豆腐店曰‘周德和’者，制茶干最有名”，连售卖油炸豆干的歌谣也颇具野趣，“辣酱辣，麻油炸，红酱搽，辣酱拓，周德和格五香油炸豆腐干”。三个字的短语，使人可以想象到叫卖时小贩富有节奏感的语调，质朴淳厚的乡音融入日常的吆喝中，有韵律的歌谣带着一种赤裸天然的乡野风味，裹挟着绍兴的民俗气息迎面而来。周作人用其丰富渊博的知识，在《喝茶》这一篇短短的散文中细数了许多地方的特色美食，既能感受到他对乡情、乡土的眷恋，又能在文字间发掘乡风市俗的自然朴拙、充满野趣，描绘出别具一格的艺术世界。

周作人的饮食写作，融知识性、趣味性于一炉，民俗趣味在平淡中娓娓道来，也寄托了他对人生百态的真挚情怀，兼具妙趣与广博之美，风雅而有滋味。

二、茶风如文风：语言质朴，文白结合

曹聚仁先生曾这样评价周作人的文字风格：“他的文风可用龙井茶来打比，看去全无颜色，喝到口里，一股清香，令人回味无穷。前人评诗，以‘羚羊挂角，無迹可求’来说明神韵，周氏小品，奇妙正在‘神韵’。”c

细读文本，《喝茶》的语言有一种天然简素之美，比如“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦”。没有用过多的定语去修饰“绿茶”“茶具”等，也没有运用长句，却可以感受到品茶时的恬然与惬意，神思浩渺，片刻优游如此美好;或是“中国人上茶馆去，左一碗右一碗地喝了半天，好像是刚从沙漠里回来的样子，颇合于我的喝茶的意思（听说闽粤有所谓吃功夫茶者自然也有道理），只可惜近来太是洋场化，失了本意，其结果成为饭馆子之流，只在乡村间还保存一点古风”。作者在平淡的语言叙述、简洁的描绘中，中国人上茶馆去的模样便跃然纸上了。

初读《喝茶》，似乎感受不到周作人的语言表达有什么特别之处，既不波澜起伏，也不尖刻锐利，但正是这样的平实简单，让人觉得阅读周作人的文字宛若是和一位老朋友进行深度对话，在雅致的居室里，一边慢慢品茶，一边探讨“喝茶之道”。并且交谈的节奏感把握得恰到好处，既不会让人觉得急躁唐突，又不会觉得索然无味，平淡却不失意趣，正是语言表达的分寸感，形成了周作人独一无二的文风。这样的分寸感使得感情的流露也是不经意的，欢谈中，他实则早已缓缓将“喝茶”一事的感悟浸润在素雅的笔调中，传达给读者，清雅的文字恰如一股茶香，令人回味无穷。

周作人的语言文字里还透着古色古香的美感，究其原因，是因为他善用文白相夹的句式和文言词汇，比如，“惟是屋宇器具简陋万分，或者但可称为颇有喝茶之意，而未可许为已得喝茶之道也”，白话文里夹杂了“惟是”“未可许为……也”等词汇或句式，又或是“惟其原因，非由穷困即为节省，殆少有故意往清茶淡饭中寻其固有之味者，此所以为可惜也”，像“殆少有……者”“此所以……也”同样是广泛地运用了文言句式。时代的文化碰撞，地域的交错跨越，形成了文言词汇句式与白话文的杂糅，这也成为《喝茶》遣词造句的独特之处，简练含蓄，耐人寻味。

三、“平和沖淡”：“隐士”心理的逐渐显现

《喝茶》作为周作人“平和冲淡”写作风格的代表，其中周作人的生活观与文字风格正是其隐士心理的显现。

《故乡的野菜》《乌篷船》是周作人散文集《雨天的书》中较为脍炙人口的文章，与《喝茶》同样，大致创作于1924 到1927 年间。纵观这段时间的前后几年，1923 年他遭遇了兄弟失和，意识到了“过去的蔷薇色的梦都是虚幻”。1925 年4 月，他心爱的女儿突生大病，周作人在焦虑的奔忙中感受到了人生的无常与幻灭感。

原先周作人尚处于对日本的“新村运动”抱有极大热忱的阶段，他曾专程前往“新村”进行考察，但几年后，他在《艺术与生活·自序》中却谈道：“我是梦想过乌托邦的，对于新村有着极大的憧憬……但觉得这种生活在满足自己的趣味之外恐怕没有多大觉世的效力。”d从满怀期待到希望落空，周作人认识到了“乌托邦式”的理想社会终究只能沦为一种空想。除此之外，五四思潮褪去，阵营分化，1924 年他在《晨报副镌》的《杂感》栏目隐晦提到北洋政府开始禁书，就连周作人的《自己的园地》也被查禁。启蒙救国梦的破灭，让他哀叹“教训之无用”。正当他将目光转向艺术与生活，找寻“隐现的主义”时，面对“五卅惨案”“三一八惨案”等重大的事件，在动荡的背景之下，周作人重燃知识分子的热血，发表了一系列文章。

其实写作《喝茶》时的周作人是矛盾的，面对个人生活的不顺，变革社会理想的落空，本想放弃而回归个人主义，那些动荡的事件却又令他难以抑制发声的欲望，一次又一次地撰写文章。周作人在《〈泽泻集〉序》中提到：“戈尔特堡批评蔼理斯说，在他里面有一个叛徒与隐士，这句话说得最妙：并不是我想援蔼理斯以自重，我希望在我的趣味之文里也还有叛徒活着。”e在“隐士”与“叛徒”的徘徊间，他终是选择走上了隐士的道路，与其说是选择，不如说是他遵从内心的选择。

在矛盾的挣扎斗争间，“隐士”心理的逐渐显现使得周作人的写作从“浮躁凌厉”越发向“平和冲淡”转变，《喝茶》作为周作人“平和冲淡”写作风格的代表，实则是其内心的外化。在他早期的散文写作中，可以感受到他对闲适艺术的生活是真正发自内心的热爱，这也得以理解为何他会在面对社会现实与回归闲适生活间选择后者。“平和冲淡”的写作背后，实则是在通过这种方式排遣自我、获得慰藉。他将“一点无用的享乐”作为他生活的调和剂，《喝茶》中提到的“喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃断不可少”，“在不完全的现世享乐一点美与和谐”，品茶是这个“不完全的现世”里难得的乐趣。还有《北京的茶食》中说的“喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心”，与《喝茶》中不赞同红茶配面包的“喝茶之道”有异曲同工之妙，重在从“酒”“点心”里得到一点享受。《雨天的书·自序》中，“在江村小屋里，靠玻璃窗，烘着白炭火钵，喝清茶”，这种恬淡温馨的场面，围着暖和的炉火，品着素雅的清茶，平和宁静又温暖。周作人在迷茫徘徊时，这种美好的事物也许成为他生活里不可缺少的点缀，在文字间希冀那一点跳脱现实的理想与美好，去润泽丰盈他的心灵。

周作人借写作给苦闷枯燥的现实生活予以艺术化的提升，也是为了消解自己苦闷的情绪，回归自我心灵的和谐与宁静，给“隐士”的内心一个安放的空间，无意间形成了其“平和冲淡”的文字风格。

品茗知趣，觅心中安宁，得风雅无穷。如《喝茶》这样的小品文，虽然曾被批驳是“小摆设”，也与当时“为匕首，为投枪”的文字格格不入，周作人也依然用平淡又不失韵味的文字，表达对“美的生活”“艺术的生活”的不断追求。通过“艺术的生活”认识自己，找寻自己，才有周作人“平和冲淡”的独特风格，也才有后来“美文”的蓬勃发展。