童年的果树

每到春天，我都会想起童年的果树。

1

春风吹过，桃树开满一树粉红的花。

到了五月，热风吹过，桃子便熟了，人们称这种桃子叫“五月鲜”。

离開故乡，我只在动画片里见过像五月鲜这样白胖艳丽的桃子。这种艳丽，并非整个桃子都呈红色，它好像是画家用大红的色彩，飞快地象征性地点上去的。四周奶油般的丰韵的白，让这种有限的红晕带着浓浓的中国画中意到笔到的韵味。

有一年，我去胶东参加祭海节，曾吃过当地渔家蒸出的红枣馍馍。雪白的桃子状的大馍馍，一个足有一斤重，顶部镶嵌了一颗红枣，像极了老家的这种桃子。

我家的那棵桃树不高不矮，吃桃子时，要搬个方凳站上去摘。

有趣的是，想那棵桃树时，不知道为啥，下意识里总喜欢把它往小处想，往矮处想，想起“小小的”的桃树，便会想起它粉红色的桃花，就觉得那棵桃树其实是一个穿着花衣裳的，满脸含笑的漂亮小姑娘。风吹来，小姑娘便望着我微笑。

2

核桃树长在我家的山墙头上。我们这些孩子总会在核桃将熟未熟时，急不可耐地将它打下来，半熟的核桃除了包有一层厚厚的皮，里面的核桃仁也不好吃。或许如此，我对核桃花没有太多的记忆，对自家的那棵核桃树也没有太多的好感。

尽管如此，每年的腊八，外婆都会炖上一锅腊八粥，我们端去给包括核桃树在内的果树喂饭吃。

腊八给树喂饭这个习俗，似乎中国的南北方都有。

饭是真喂。往往一碗腊八粥端出去，等回来时，便是空碗了。或许在乡下少年的眼里，喂了这碗饭，树便有了灵性有了灵魂，不自觉地便有了感情吧。

从这个角度讲，腊八节算是中国人的浪漫节日。这一天，乡村的孩子们都会做一个浪漫的、童话色彩十足的、富有想象力的五彩梦。

再长大些，看黄梅戏《天仙配》，到了槐树老人做媒的那一段，便感觉很亲切，也觉得剧情很自然。中国风里长大的孩子，没有谁会在这里没完没了地扯皮。

这算不算是一种民族文化呢？

当然算的。

这种民族文化的灌输者，则是孩子们的奶奶、外婆或者母亲了。

我想念童年的果树。

想念逝去的外婆。

尚长文：中国作家协会会员，现供职于胜利油田。