梁思成：人生与建筑

后商

梁思成是中国建筑师，他领导设计了国徽、人民英雄纪念碑、鉴真和尚纪念堂等一批富有历史意义的建筑和设计。同时，梁思成也是建筑学家和古建保护者，他主持和参与了曲阜孔庙、故宫文渊阁等保护修缮工程方案。更为重要的是，梁思成还是建筑教育家，他先后着手创办了东北大学建筑系和清华大学建筑系，编撰和批注了《中国建筑史》《中国古建筑调查报告》《〈营造法式〉注释》等著作。

在中国历史和中国建筑史上，梁思成的功绩与地位是不容否认的，其凝思贯通、其博纳约取、其左右逢源、其雍容大观，或许再无建筑师可比拟。但梁思成的音容笑貌、精神心意，却很少见诸周遭人与后来人的笔端。这自然是一种遗憾，但如此或许折射出中国历史的一个重要面向，在此不再细谈。梁思成的生命经验，特别反映了一种悖论，其人成就越大，其人心意越不彰。今天我们能理解梁思成的成就，但却无法知晓梁思成的情感与体会。不须将其与吕彦直、刘敦桢、沈理源、虞炳烈等先后辈建筑师相比，我们就可以很好地体会这一点。今天，我们希望抛开历史的功过，探究梁思成的人生与建筑，以及两者间的诸多关联。

梁思成生于日本，彼时父亲梁启超正在为革命而游历、履职、撰书，梁思成的诞生或有血脉和革命再续之义，而他名为二子，却是事实上的长子。在梁思成的前半生，梁启超的影响可谓深入骨髓，加之传统教养方式的推促，梁思成几乎可以说是乃父精神的一种肉身实践。梁启超倡议变革，不单单是社会的变革，更重要的是人与心的变革。如梁启超在《释革》中有言，“我则何有焉？以云改革也……国民如欲自存，必自力倡大变革、实行大变革始……”此处不再纠察梁启超的“革命”究竟有何种意味。此中“自革”，不正是那镜中的梁思成吗？

在梁启超的引导下，梁思成从未踏足过私塾的教育，但他仍然从乃父的亲传中记诵了主要的儒学经典。在梁思成的回忆中，梁启超无疑是一位严父，据林洙转录，“父亲的观点很明确，而且信心极强，似乎觉得全世界都应当同意他的观点。”后来，梁思成在乃父的引导下，上了华侨小学和清华学堂。清华学堂在主顾西学的情况下，还没有落下艺术和体育的教育，梁思成也受益良多。在后人的回忆中，梁思成似乎并无乃父那般有政治上的抱负，但他毫无疑问是有政治头脑的。或许是追认，也或许是史实，梁思成一早就被同学看作是“有政治头脑的艺术家”。“五·四”运动期间，梁思成就读于清华，他可以说是其时的学生领袖之一，同时，他也发表了一些政论文章。

梁思成在北京东交民巷圣米歇尔教堂前 1957年3月

少年梁思成自拍像1920年代初

在陈植（著有《缅怀思成兄》《梁思成先生诞辰八十五周年纪念文集》）的追忆中，梁思成被描述成一个艺术家，他在《清华年报》任美术编辑;还向菲律宾人范鲁索（Veloso）学习小提琴，担任了管乐队的队长。艺术家，而不是政治家，才是梁思成的选择。“梁思成不是身着笔挺而新潮别致的乐队制服，在校园里精神抖擞地带领一帮同学操练当时还很鲜见的西洋乐器，演奏出一曲曲美妙的音乐，就是他独自一人在小树下神情专注地临摹写生。”陈植回忆道。从后人的追述中，梁思成几乎完全成为了一个艺术家。政治家，在后来的历史中，彻底从梁思成的人生辞典中消失了。试想，一位卓越的政治家的儿子，他大半生都拒绝拾起政治家的身份，这不能说不是一件颇为奇怪的事情。作为梁启超器重的长子，梁思成大半生袖手政治舞台，简简单单做一个艺术家，这样的选择或许并没有如今这般顺遂和恰当。而要理解这件事，我们就要返回梁思成的那张自拍像，以及人生即艺术这则真理。

在后来人的印象中，梁思成的艺术家形象有两个部分，一个部分是建筑艺术，另一个部分是艺术心。当然，建筑艺术和艺术心在很多时候都是重叠在一起的。这些印象有一个共同的特点，它们都遮蔽了政治家。出现的艺术家和消失的政治家，不正是梁思成自拍像所表现的内容吗？同样地，理解了政治家的消失，理解了梁思成对梁启超的悖离，也理解了梁思成的逃避与持中，我们就理解了人生即艺术这则真理。它意味着，我们的生命只有通过相对意义上的放弃，才能抵达绝对意义上的完整和美好。这就是人生即艺术最不彰明的道理。

大抵上，梁思成深受乃父的影响，这种影响恐怕是梁思成无法拒绝的。而与梁启超一道出现的还有王国维和傅斯年等人，他们的治学很快就会成为梁思成的问学的底色。在梁启超的后半生中，他似乎无暇顾及一家十几口人的生活，但对梁思成还是尽心关照。根据现存的书信，梁启超对待梁思成的态度或许过于直接，他无法理解他隐秘而沉默的内心。梁启超所言大抵是教训、督导、劝告、规划，言里言外都包含着不容拒绝的尊严和权威，而无论如何，他对于他的想法或许也无法不支持和协助。有一事可以很好地表现两者间复杂的张力。在宾夕法尼亚大学就读期间，梁思成获得了两枚金奖，心里却有不喜，去信给梁启超。梁启超回复道，“你觉得自己的天才不能符合你的理想，又觉得这几年专做呆板工夫，生怕会变成工匠。你有这种感觉，就是你的学问在进步的象征，我听见倒很喜欢。孟子说，能与人规矩，不能使人巧……至于将来能否大成，大成到什么程度，当然还是以天才為之分限。我生平最服膺曾文正的两句话：莫问收获，但问耕耘……”或许，梁启超已经退入梁思成的精神世界。而或许，梁思成所践行的，始于梁启超，又决绝于梁启超。

1924年，从一场车祸中恢复过来的梁思成，和未婚妻林徽因一道到宾夕法尼亚大学学习，梁思成注册在建筑系，林徽因注册在美术系。就读建筑系并非梁思成的想法，这个想法来自林徽因，林徽因在英国女子中学就读期间，从一位同学那里听到了建筑师这种职业。梁思成从宾夕法尼亚大学毕业后，入读哈佛大学，开始投入《中国宫室史》的写作和前期准备。

实际上，梁思成的同行并不是上述学者或者他们的后裔，或者像常盘大定（Tokiwa Daijo）和关野贞（Sekino Tadashi）这样的学者，抑或像他的同事或者前后辈的建筑学者。如果梁思成有一个清晰的定位，那这个定位或许就是学者版的梁启超。对比之下，两者有世界主义的怀抱，但梁启超的世界主义是儒学式的，而梁思成的世界主义则是人文主义式的;两者都有一个宏观图景，但梁启超的宏观图景似乎无边无际，而梁思成的宏观图景则缩小到一个非常固定的范畴。从重新发现的《营造法式》，到两者都心怡的、胎死腹中的《中国宫室史》，梁启超的中国想象，也促成了梁思成寻觅中国建筑的道路。在一寻，就是大半生。

“研究中国建筑可以说是逆时代的工作。”20世纪40年代，梁思成在《为什么研究中国建筑》一文中如是总结其工作。要明白梁思成所说，我们需要回到历史的现场。清以后，中国传统建筑逐渐退出城市，隐没在民间。在城市中，一座座西式建筑拔地而起，甚至在整顿市容的趋势下愈演愈烈。面对此情此景，梁思成不禁感叹道，“雄峙已数百年的古建筑，充沛艺术特殊趣味的街市，为一民族文化之显着表现者，亦常在改善的旗帜之下完全牺牲。”从今日回溯，梁思成的思虑不无道理，但或许局限于建筑一域。清以后，中国开始加速度现代化，整体的社会境况早已趋向于西方。在此情景中，梁思成所顾及的中国建筑自然成为被毁弃的。对于梁思成而言，他的忧心正指引他探索中国建筑的真实存在。

在梁启超的斡旋下，梁思成归国便履职东北大学，梁思成在该处创办了建筑系。在日本占领东北后，梁思成回到北京，加入了刚成立不久的营造学社。他一边写作《清式营造则例》，一边摸索着寻访遗迹。位于北京东面90公里处的蓟县，是梁思成较早踏足的地方。那是1932年开春，梁思成带着从清华教授那里借来的仪器，挤进了东直门外长途汽车站，随着颠簸，时常还要下车步行数程，到了黄昏时分，梁思成一行人才到达。

回京后，梁思成才查证到，蓟县的独乐寺比他料想的要久远一些，比《营造法式》的修撰时间还早。独乐寺的发现要归功于关野贞与竹岛卓一两位学者，一时颇为轰动，他们发现时，梁思成正在哈佛读书，不知道是否有所耳闻。梁思成旋即草就了《蓟县独乐寺观音阁山门考》，在序言中，梁思成几乎提挈了他不久后开展的建筑遗物考察的工作，“近代学者治学之道，首重证据，以实物为理论之后盾，俗谚所谓‘百闻不如一见’适合科学方法……我国古代建筑，征之文献，所见颇多……读者虽读破万卷，于建筑物之真正印象，绝不能有所得……造形美术之研究，尤重斯旨，故研究古建筑，非作遗物之实地调查测绘不可。”

在此之后，梁思成和他的营造学社跑遍了大半个中国，调查了190个县市，测绘古建筑206组。在梁思成考察过的建筑中，最著名的要数应县木塔和五台山佛光寺。1937年6月，一行人正在五台山考察，觉察到在一根梁底上有非常模糊的毛笔字迹象，仔细辨认是“佛殿主上都送供女弟子宁公遇”。后经确认，梁思成所在的佛光寺是当时最早的木构建筑。庆贺之后，一行人开始了更为细致的察看、丈量、照相。梁思成后来记叙道，“照相的时候，蝙蝠见光惊飞，秽气难耐，而木材中又有千千万万的臭虫，工作至苦。我们早晚攀登工作，或爬入顶内，与蝙蝠臭虫为伍，或爬到殿中构架上，俯仰细量，探索唯恐不周到。”

梁思成绘制《蓟县独乐寺观音阁南立面水彩渲染图》

然而好景不长，侵略者直入腹地，梁思成和他的营造学社不得不逃亡西南，安置在了李庄。在李庄，梁思成和他的营造学社都陷入了极端困难的境地，所幸，傅斯年和西南联大的教授们纷纷伸出了援手，梁思成才不至于长时间置身于悲惨和挣扎之中。在李庄，梁思成更细致地整理他所收集的资料，写就了中国最早的建筑史著作。在写作期间，梁思成穿着他的马甲，下巴支在一个花瓶上，伏案作图，这个花瓶其实是维持颈椎灰质化所造成的病变和疼痛。费正清也在李庄与梁思成等人生活了一阵，后来他回忆曾经生活的艰辛和痛苦，“思成的体重只有四十七公斤，每天和徽因工作到半夜，寫完十一万字的《中国建筑史》，他已透支过度。但他和往常一样精力充沛和雄心勃勃，并维持着在任何情况下都像贵族那样的高贵和斯文。”战时完成的《图像中国建筑史》英文版待到1980年代才完成出版，其手稿和图纸的得与失也是一段传奇。

1944年，梁思成撰写《记五台山佛光寺建筑》，他深处战乱，忧患着佛光寺的命运，叹喟甚深切，“当时访胜所经，均来日敌寇铁蹄所践大好河山。今已不堪回首……今晋省沦陷已七年，豆村曾为敌寇进攻台怀据点。名刹存亡，已在未知之数。吾人对此唐代木建孤例之惴惧忧惶，又宁能自已。”

在抗日战争胜利后，梁思成收到耶鲁大学和普林斯顿大学的邀请，赶赴异国授课。同时，他也参与了联合国大厦设计的讨论。不久后，梁思成参与了北京的城市规划和建筑设计。他的修旧如旧的理念如今已经成为中国古建修复的核心理念。在《北京：都市计划中的无比杰作》一文中，梁思成强调，“我们承继了这份宝贵的遗产，的确要仔细地了解它——它的发展的历史、过去的任务同今天的价值。不但对于北京个别的文物，我们要加深认识，且要对这个部署的体系提高理解，在将来的建设发展中，我们才能保护固有的精华，才不至于使北京受到不可补偿的损失。并且也只有深入地认识和热爱北京独立的、和谐的整体格调，才能掌握它原有的精神来做更辉煌的发展，为今天和明天服务。”

陈从周（著有《瘦影》《梁思成先生诞辰八十五周年纪念文集》）曾回忆梁思成的一个片段。梁思成与一行人到杭州会谈，后来同游西湖，梁思成一湾瘦影摇曳在浅浅的湖上。陈从周写道，“梁先生开始畅谈了中小名城保护的重要性，不料船到湖心，忽然呷的一声，船舱中跳进了一条一尺多的大鱼，大家高兴极了，舟子立刻捉住，获得了意外的丰收。这天我们吃到了西湖的鲜鱼，梁先生说，宜乎乾隆皇帝要下江南来了。”

“最早的‘在路上’故事是塞万提斯的骑士故事和约翰·班扬的讽喻故事，这些真的只是故事的故事，大概是为真理做出的滑稽又辛酸的尝试，而这就是我们重新出发，面对世界的最大的缘由。”