什么样的城市生活最让你想念？

陶紫东

此刻的你，可能正坐在电脑前规矩地居家办公，或是心不在焉地摸鱼。窗外好像是另一个世界，花绽放了又凋零，树木缓缓生长，许久不见人迹的公园长凳蒙了尘，回过神来已是从春到夏。当然，如果你现在可以走出家门，在城市的街头巷尾过着普普通通的日常生活，那么请允许我们道一声恭喜。

说起城市生活，被封禁久了的人难免千言万语涌上心头。豆瓣最近有一个很火的话题“#怀念2019年”，当时人们还能在livehouse里拎著啤酒瓶子看着台上傻笑，望着穿牛肉串的烧烤叉子在火上滴油，染着橘色的头发和秋日大街上泛黄的树叶撞个满怀……过去再平常不过的城市体验，对很多人来说已经恍若隔世。

前段时间，我们也在微信公众号上发了一条征集，号召读者们畅想“解封”后的生活，分享自己对城市日常最想念、最珍惜的部分。大家的反馈远比我们想象的要真挚、热烈，就连几位常年潜水的编辑部内部人士都忍不住留言，足可见大家的执念之深，对回归正常城市生活的盼望之热切。

在意大利作家卡尔维诺笔下，城市不仅是符号或建筑本身，它同时也是生活碎片、历史记忆和空间归属感，城市的每一条道路、每一种气味、每一处声响都在支撑着居民的日常生活。城市与人相互建构。

看上去最不可思议，但的确是许多人的切身体会，什么时候这样的生活成了奢侈品？

@Jacqueline Fu：解封之后的第一件事，就是把家里所有的口罩都统统扔掉，然后手机里的健康宝App卸载掉，统统Say Goodbye。

@May：想随时随地买快递，不用担心快递不发货。想不用戴口罩出门，想见到更多陌生人的 脸。

@嘟嘟侠：我要在外面待够24小时再回家！哪怕坐公园坐大马路也行。

@G-Freya：想冲进超市买买买，所有自己爱吃的买起来，养成囤货的习惯。来自极简主义的心声。

@子不语：不用关心其他城市的防疫政策，不用担心随时会被隔离，不用惊心有钱买不到食 物。

@魑魅魍魉：以前觉得上班太累不开心的时候拿着护照说走就走放飞旅行很开心，后来发现能正常预约看诊就很好，再后来发现能轻松买到药收到快递就超幸福了。

@小瓶盖：想去吃现蒸的叉烧包、现烤的鸭子、滋滋作响的煲仔饭、摆在漂亮餐具里的下午 茶。

@草无香：咖啡馆和酒吧。早午餐和下午茶。城市漫步的小路，和商场的物质气味。

@诗歌歌：刚封闭的时候（还算冬天）出去最想做的事情是吃火锅，现在（已经夏天）想出去吃梦龙，拆牙套，找男朋友一起连喝一个星期奶茶不带重样。

@浪味烧仙草：火锅，好想吃火 锅。

@跑丢的兵：北京封控半个月了。居然想吃一顿平时每周必吃的麦当劳，我要巨无霸！

@miss～forever：我想冲进健身房把所有的器械都撸一遍，撸完铁冲去商场大吃一顿烤肉、火锅、汉堡、炸鸡……

@MY：胶囊早就断供了，上海没疫情的时候我这里有疫情，我这里解封了，上海又封城了。期待上海早日解封，期待喝上久违的咖啡。

@小阿妹：我很想念保洁阿姨……已经不想劳动了……

@maomao：做指甲染头发接睫毛做护理。

@爱美：自由出入各大洗澡堂子搓澡。

@卡拉见太阳：看电影。作为一个影迷和电影行业的一员，在长沙解封的那天就去影院看了电影，那种百分之百投入、忘我的观影状态还是电影院最能给 予。

@Axl生梨：看演唱会的日子从早晨就兴奋，下午早早地去体育场门口排队，买好场贩去厕所换上有流水线味道的T恤卫衣帽子手环狗牌，对着会场傻笑发呆等待，踏入Arena的一瞬间，开始1.5到4小时不等的沸腾。

@Sandy：解封恢复正常生活后的第一件事，化妆出门约人喝咖啡买鲜花吃火锅。

@薛彦松：周末可以逛书店翻新书，然后到广场上看鸽子和小娃娃。

@炜：记得前些年在福州待了好久，特别喜欢在周末买张高铁票，说走就走。去厦门看三角梅，去莆田吃面，去南平爬山，去泉州漫步街头，去平潭赶海……甚至，因为有个城市叫云霄，觉得很有意境，也就说走就走了。我一直喜欢在他乡大街小巷漫无目的地闲逛，风土人情让我特别开心。如果要说怀念那时的什么，那应该最是沉浸在自由自在的城市风情里。

@特18路610058：作为一个公共交通爱好者，我认为一个城市最别致的风景线就是公共交通系统。如果没有疫情，我想我一定会在节假日的时候约上三五车迷一起拍车、讨论新线路，甚至去港澳台体验新车。但疫情使得这一切都成为了回忆和幻想。

@丁：我要上班挣钱。

@BBB：日作夜息稳定996。

@icy：想上班，想去公司上班……居家办公真的受不了了……

@香草的天空：作为深圳人参与这个话题。当时深圳解封后，大部分人只有一个诉求：我们要上班，要工作。

@Mia：和同学一起吃完火锅后举着甜筒走在大马路上，吹着不冷不热的风，抬头就能看到蓝蓝的天，白白的云。

@阿阿阿鱼：疫情开始的那一年正好是我大学毕业那一年，很庆幸能在疫情暴发前拥有一个完整的大学生涯。那时候白天上完课就和舍友坐地铁去天河吃火锅串串各种好吃的，晚上没事就去大学城的清吧吃烤串喝啤酒玩狼人杀，周末不回家的日子踩单车去中心湖公园，带上奶茶小蛋糕在草坪上晒太阳，那是不用戴口罩不用担心疫情的快乐日子，只是再也回不去了。

@王噗噗：就是前段时间没有封校的日子吧。可以在沒课的下午突发奇想和好朋友去买玩具，在周六花一个下午的时间泡在书店里，买到了喜欢乐队的live票，上完当天的最后一节课，和下班的人流一起挤上轻轨，满心期待地奔向目的地。是能掌控自己的生活节奏，而不是被动等待，随时害怕计划被迫取消的日 常。

@Sherlock：家人闲坐，灯火可亲。

@杜山西瓜：希望城市不再是割裂的碉堡，我想在城市之间自由穿梭，我不旅游，只想回家看父母。

@谭雪琴：想去北京见见我的闺蜜，亲手把我给她做的结婚礼物带给她。

@曹伟：去和久违的朋友们一一拥抱。

@土豆豆豆：和老公从恋爱到结婚生子，异地占了大部分时间，虽然距离只有50公里不到，虽然大巴只要一小时不到，虽然高铁只要20分钟不到……疫情之前这都不是事儿。我们会互相制造去对方城市的小惊喜，可以下班先在一个城市喝杯咖啡，再回家去另一个城市柴米油盐……

@bearhall：如果解封，我想做的第一件事就是回伦敦拥抱 你。

@郑晶敏：去接在抗疫一线的男朋友回家，亲手给他做顿饭。

@松竹君：向暗恋的人送上100支玫瑰，大声告白！