讲究

戴智生

周财福的发迹确乎跟家庭有关。这并不是说他的家庭背景有多显赫，他祖上都是普通的老百姓。

他父亲还健在，八十多岁，常住小南门。

小南门是条老街，居民大都开门做生意，小商小贩。老街清一色的木柱灰瓦房，唯周财福家的老宅拆除了，原址上盖起三层大理石外墙的洋房。

周财福在老宅长大，结婚生子，房屋改建时搬了出去，再没搬回来，也很少得空回家探望。

周母过世有些年，偌大的家只剩老爷子。好在老爷子不觉孤单，有保姆专职洗衣弄饭，时常有人嘘寒问暖。他耳不聋眼不花，每天都要出去遛圈儿，出门前，老爷子习惯整理衣冠，中山装前襟五枚扣子全扣齐，戴顶黑呢鸭舌帽，手拿包浆老藤拐杖，碰见老邻居，面带三分笑。

这天返家，老爷子顺脚去斜对门的小张家招呼了一声：“你中午不要开火，我家烧鳜鱼煮粉，一个人吃不完。”

小张其实不小，奔60岁的人了，他同周财福是小学同学，原先一直居家做买卖，卸下前庭的门板就是杂货店，年前关门同老婆奔省城带孙子，三个月不到赌气回来了，也是一个人。老爷子有点儿窃喜，以前家里水龙头滴水、灯泡炸了，都是小张过来帮忙处理。

中午的鳜鱼煮粉，几乎被小张一个人吃了。老爷子吃了两口搁下筷子，说：“鳜鱼太大了，味没煮透，‘桃花流水鳜鱼肥’，半斤重的鳜鱼最好，按说现在正是吃鳜鱼的时候。”

小张吃不出区别，只觉味道鲜美。

老爷子突然想到一道点心：“真想吃一次‘金线吊葫芦’。”

小张愣住，疑惑地望着老爷子。

老爷子说：“就是手工擀的碱发面条、前夹心猪肉馅的馄饨，放龙骨汤一块儿煮，哎哟！以前东门口馆子店有卖，现在好像绝迹了。”

小张知道老爷子向来对吃有讲究，他是木匠出身，也算体面的手艺人，人家三餐两点的招待，稀奇东西没少吃。

老爷子不仅对吃有讲究，待人处世也讲究，“面带三分笑，礼数已先到”。

讲究其实就是一些俗成的规矩，比如“喜不赠伞、寿不赠烟、丧不后补”;比如“茶七饭八酒满盅”等。

老爷子本行当的规矩也不少，他学徒时先熟背口诀：凳不离三、门不离五、床不离七、桌不离九……说的是做长凳的尺寸二尺三寸或四尺三寸，取“桃园三结义”的典故，寓意坐一起的都是兄弟和朋友;门的宽窄尾数带五，“五福临门”之意;“七”“九”同“妻”“酒”谐音，意思床有妻、桌有酒。

家具的尺寸是取意，生活中更現实。“桌上无酒难留客，心口不一难做人。”

老爷子真心舍得，他手上赚了两个钱，都花在交朋结友上。现在人情社会，多个朋友多条路，不然，一介布衣，谁会理睬你。

儿子的路便是他铺好的。周财福师范毕业分配在乡下教书，老爷子托人把他调进乡政府，又通过人托人把他调进县机关。有人扶上马，还有人送一程，周财福一路顺风，升迁去了省城，当了大官。

当然，周财福个人也努力，能办点实事。无奈老爷子的讲究对他潜移默化，影响颇深。

周财福的讲究就特殊了，专去私人会所，没有野味不上桌，酒只喝年份茅台，茶喝高山雨前嫩芽。他还有些“讲究”超乎常人的想象，喜欢收藏古瓷古画，一块金表价值百万。小张的儿子省城参加工作，是周财福安排的，他没有“讲究”，是少有的例外。

老爷子的家突然门可罗雀，几天不见来人。这天晌午，他无意听到儿子“留置”的消息，吓得卧床不起。

保姆告诉小张：“老头中午晚上都没进一粒米。”

小张迟疑了一会儿，亲自动手煮了一碗“金线吊葫芦”送过去。

老爷子看一眼便知不正宗，面条是挂面，不是金色，且糊糊搭搭，但他还是津津有味地吃完了。放下碗，老爷子理了理坠在耳边的三根白发，可怜兮兮地望着小张说：“我以后怎么办啊？”

小张说：“财福能回来更好，不能回来我给你送终。”