另一个世界

许玲

1

孩子顶着一头浓密潮湿的黑发在生命之门未做过多徘徊，便从母体脱离而出，来不及清理口腔里的羊水，已经放声大哭，这是一个声音哄亮，头发极好的新生女婴。

沈新埋着头给二十八床的产妇进行着伤口缝合，虽然她不是初产妇，也常规使用了侧切剪，在出口处斜斜剪了一口。她听到产妇低低的啜泣声，便从她的大腿处抬起头来，不解地问道，很痛？这个女人霸蛮，最痛苦的时刻，也只听得到气流从她咬着的牙缝里急速泄漏的声音。按道理此刻被穿针引线的痛苦，与之前阵痛相比，它根本不值一提。听到沈新的询问，女人的声音猛然歇住，暴露在沈新视线中的大腿从微微发颤，到不可控制的抖动。另一边的操作台上，护士小云正在给孩子称体重，在病历上盖上小脚印，然后将她带到了女人身边，趴在妈妈裸露的胸部上。和母亲肌肤第一时间接触，能促进乳汁分泌，还能给新来到世界的小人儿安全感。小云在一旁夸道，真是一个漂亮的孩子，眼睛就睁开了呀，黑葡萄一样的。

女人安静了下来，她努力抬着眼皮看着面前干净粉红的小脸。沈新的缝合完成得很顺利。她的针一向缝得漂亮，创面对合整齐，线结松紧适宜。医生给产妇拆线，一眼就能分辨哪些出自沈新的手，常夸道，瞧，这手艺活不错，像绣花一样。小云已经从女人胸前抱起孩子，准备送到产房外等待的家属手中。沈新瞟了一下婴儿的脸，全新的肌肤红彤彤的，微张着小嘴。这一瞬间，沈新从惯性的工作状态中脱离出来，另一个孩子的样子覆盖住了这张脸。那时，他也是这样躺在护士怀里，一群白大褂白云一样地簇拥着他。沈新躺在女人现在的位置，正是这张产床，生产的剧痛才离开，一些赞美的话飘进她的耳朵里，这孩子眼睛里面有星星。皮肤很好，真是一个帅小伙呢……那样幸福满足的时刻。那样一个像星辰一样的漂亮孩子。现在呢，他让她的生活支离破碎，不堪重负。有人说，他们是来自星星的孩子。说出这种话的人，一定是冷冷的旁观者，他们也应该一起回到天上去。如果真是来自那里，他就应该回到天上，做最远的一颗星，孤独而清亮，那里才是他的世界。这个念头让沈新胸口痛，对于一个母亲，它的出现实在是罪孽深重。可是，它就像一个蓬勃生长的婴孩，迅速长大，然后在脑子里横冲直撞。大不了，陪着他去吧……

女人虚弱的声音，医生，我的腿麻了。沈新歪着身子靠在她的大腿上。沈新将她支开的大腿放平，一个生命从母体脱离，对它造成伤害的修补过程到此就算结束了。

沈新脱下带着血污的手套，丢进废弃桶。小云进了处理间，忿忿不平的，那么漂亮的一个孩子，爸爸听到是个女孩扭头就走，奶奶抱着孩子在产房门口呜呜地哭。沈新满脸轻蔑，现在都什么时代了？小云说，是啊，我就巴不得生个女儿，真是不知道珍惜，多少人只希望生一个健康正常的孩子啊！话音一落，小云看了看沈新变得面无表情的脸，知道这句话一定刺痛了她。小云恨不得把这句已经在空气中播散的话收回，整个科室，只有她得知沈新的秘密。

那個男孩在两岁之前，有时会被妈妈带到科室里，让人印象最为深刻的是一排浓黑的长睫毛。他那时和所有被妈妈带到办公室的孩子一样，翻动病历本，闯入治疗室，被妈妈们的各种制止命令包围。因为他漂亮，天生的那种生人勿近的气质，他得到了更多的关注。沈新总是要他叫阿姨，叫叔叔，他从来不叫，连正眼也不瞧别人。没有谁会苛责一个两岁孩子的礼数。

他突然就不来了，甚至从沈新的嘴里消失了。有时同事问起沈新，你家儿子很久没来了呀？沈新才会说，他被奶奶接去乡下了。有一次小云与她同上夜班，她去婴儿准备室拿纸尿裤，沈新被压制的哭声从那排高柜后面传出来，小云站在她身后，也未察觉。孩子的哭声混杂着一个男人的吼叫，从沈新的耳朵旁边被恶狠狠地甩出来，你这个话都不会说的怪东西！你把床屙湿了，你到地上摊尸去！沈新在哭着乞求，你喝多了，求求你别乱来啊！小云见过沈新家英俊高大的男人，手下有几个人，做着长途运输的业务。沈新给科室里的同事解释，他以前在市委给领导开车呢，嫌不自由，现在比在单位上班强多了。同科室的姐妹们不是找同院的医生，就是来自各个机关的适龄男青年。沈新本身长相不错，她的这段婚姻被人私底下议论，她应该是看上了男人好看的皮囊。这个好看的男人时而说着最好听的情话，时而暴躁得像个恶徒，尤其是发现孩子的不正常之后。这是沈新接到了这个电话之后告诉她的，这个深夜电话摧毁了沈新的伪装。她的泪像石缝里的山泉，一股一股不可遏制地往外流淌，然后浸湿了一张又一张小云递过去的纸。沈新的脸庞被这些眼泪和纸弄得皱巴巴的，她哽咽着说，这些我能忍受，自己选择的，童童到现在不会叫妈妈，不会自己上厕所，什么都不会！小云惊讶，不可能啊，看起来那么机灵的孩子。病人在走廊里呼喊医生的声音终止了这段谈话，沈新迅速擦干泪站了起来，表情犹豫地说童童是自闭症。下班前，沈新找到她说，我希望这是秘密。你知道的，很多人喜欢把别人当怪物议论的。

小云站在沈新身边，用另一个龙头洗手。对于这件事，她一直守口如瓶，而她们因为这个秘密，彼此有不同于其他同事的亲密感。小云跟沈新讲起自己十二岁的儿子小哲，这两年成绩由班级前三坐直降梯般下降，像突然间被人换了，厌学，对着父母干，成了一个前世的冤孽。小哲父亲工作忙，一个叛逆的孩子由她一手调教出来，她成了一个被怨恨的人。小云诉说的是自己真实的不幸，她深深苦恼着。她说，你知道吗？我有时好想去死。沈新深深看了她一眼。小云接着说，不听话的时候，恨不得一顿打死他，然后自己跟着去死。

这是中班，接班的同事已经在门口的更衣室里弄出声响，开柜门，谈论中午的饭局，笑声在开关柜门和钥匙的响声中迸发出来，有些刺耳。沈新注视着自己被络合碘浸泡，又被流水冲洗了不知几遍的手，将它们摊开，皱巴巴像一张用过的卫生纸。

2

男人双手抱胸，蹲在菜市场台阶的一角，用一大片破旧的行囊将自己围成了一个矮小的影子。他的面前摆着一个硕大而破旧的皮袋，被放置在一块深蓝色的布上，和主人身上的外套一个颜色。几个大小不一的黑色塑料袋皱巴巴地围在它的周围，立着的木板上写着白漆大字：老鼠药、蟑螂药，另一张写着“云南正宗三七粉”的硬壳纸盖在一个塑料袋上面。角落里常有这类人，卖祖传膏药，藏药，老鼠蟑螂药，沈新观察过，他们的脸相常不相同，这是些游历江湖的人。她从他面前往返几次，走了过去，让自己的身影投射住他和它们，成了一个叠加的阴影，影子矮了下去，变胖，她说，来几包老鼠药。7BABC786-E2B3-40A2-B8AD-50B3A3393524

那个瘦得像干枣的老头，从打盹中惊醒的样子。沈新问道，这老鼠药能毒死老鼠吧？老头问，毒性大得很，要几包？沈新说，一般是买几包？

老鼠多吗？老头从袋子里取出几个塑料袋。

沈新说，挺多的，晚上只听到楼上跑得蹬蹬响。夏天的阳光很毒，她却感觉到一阵彻骨的寒意，说出去的话有些发抖。这个决定有破釜沉舟之势，自己的一只脚已经跨了出去。这时，她的鼻子里钻进去一股奇异的香水味，她打了一个冷战。沈新曾有几次捕获到那种味道，每一次与它相遇，身体会被一阵飓风席卷，不是冷，是对生命流逝的恐惧。绝望像一剂毒药，在骨头缝里游走，毒性持久。她常会困惑不解，香水味道有很多种，唯有这种能够这样攻击一个人。她迅速寻找着它的源头，几个穿着裙子的女人提着菜打着伞在她面前经过，用板车推着应季瓜果的菜农从菜场门口进出，炙热的空气裹着热浪四处流动。

妹子，三包应该够了。老头边说边把三小包东西装到一个塑料袋，递到了她面前。

沈新的思维收了回来，同时钻进去了一道光，她记起来了，对，老鼠药。这是死神的味道！医院有段时间将她调到内科当护士。她这个职业，既可以说是助产士，也可以当成护士。那个三十岁的女人住在三十三床，服用老鼠药，被抢救过来。她出院那天，房间里正弥漫着这种香水味。她坐在床上吃香蕉，皮肤白皙，头发泛着油，但是气质独特。她的母亲坐在床旁椅子上，低声谈论着什么事情，她听着轻笑了一声。这样的人，竟然会想着去死。沈新那时刚结束产假，她的人生因为一个孩子的加入而充满了新的希望。从那个房间出来不久，她和同事们不得不中断查房去抢救一个病人——三十三床，她体内的残余毒素卷土重来，突然心跳骤停。她被搬走后，沈新去整理那个房间，觉得床单上，墙壁上，无不是这种奇异的香味，一种尘世的浮夸与另一个世界的静穆，彼此对立和交融。原来，死神是有载体的，有时就可以依附在它经过的地方，比如一个房间，一种气味。现在，它又依附在了她面前的塑料袋上。

沈新接了过去，付了钱。老头找给她两枚硬币，没接稳，掉进了蓝色的布匹上面，藏在一片混乱之间。老头扯开那个写着“云南正宗三七粉”的纸牌，蹲下身子去。沈新说，算了，不要了。老头在后面说，找到一个了。她已经混进菜市场的人流里，左拐，再往前走一站就到家了。

家里面很静。从掩着的房间门缝里可以看到母亲黄爱芝半边身子斜躺在床上，风扇在吹，她舍不得开空调。母亲的拖鞋从来不脱，就这样穿在脚上，悬在床旁。童童，沈新叫着儿子的名字，她知道不会有回音，但是她习惯这样一声一声地叫他。她直奔卫生间，童童果然蹲在那些大盆小桶的中间。一个不锈钢大脚盆，上面浮着衣服洗涤过后的泡沫。清洗了衣服的水，黄爱芝都不会倒掉，全部接起来，用来冲洗厕所。童童全身湿漉漉的，头发黏在头皮上，脸上淌着水，他用手不停地在水里搅出漩涡，一浪又一浪的。

沈新叫道，童童，起来，妈妈给你换衣服，别着凉了。一边说，一边拉他。童童蹲着不动，他喜欢那些转动的、圆形的东西。发现他不叫爸爸，不叫妈妈之后，接着就发现他对那台转着的电风扇盯了一个多小時。他慢慢变得与那些孩子完全不一样。

那是一个冬天的早晨，一场雨后，冷得彻骨。他们抱着童童去医院，沈新突然后悔了，她说，一岁多的时候，他叫过妈妈的，不会有问题的。吴鹏飞挑着眉毛看着她，他如果是一个蠢宝，你逃了今天又怎么样？孩子父亲的口气充满了嘲讽，似乎这个孩子是沈新单体繁殖出来的。他们之间的关系已经很恶劣，吴鹏飞性格上的自私、肤浅，在口袋里搜出的不明消费单，所有的一切汹涌而至，起初他浓墨重彩隐藏着自己，一片一片斑驳下去后，露出的面目丑陋而又狰狞。也就是那天，童童得到了诊断——儿童孤独症，自闭式谱系障碍症，级别中等。那天测试时，他还能注视着医生的眼神，医生说，这孩子眼神还挺好的。他出生之后，沈新经常凝望着他的眼睛，那么大的黑色瞳孔像一面镜子，清晰地看到一个妈妈温柔如水的样子。沈新没有想到，这会成为一个重要的评判标准，而最终成为一件值得庆幸的事情。沈新蹲下去，看着他的脸，白净细腻如覆了一层膜，那么不真切。他真是在自己肚子里一拳一脚踢大的孩子吗？想着放在包里的那个塑料袋，她心痛得要掉泪，柔声叫道，童童，看看妈妈。这种指令，在康复中心已经反复实践过。他本来是可以的。可是现在，孩子的眼神在世界上四处飘忽，却再也无法与另一双眼睛相对。不仅眼睛，还有耳朵，所有的一切，它们与人类世界的窗口都关上了。

童童，把水泼妈妈身上。

童童……妈妈的声音无法把孩子从他的世界里拉回来。沈新接着叫，喵，猫猫……汪，狗狗……那个孩子还是低着头，当着孩子的面叫他小猫，小狗，对于一个母亲，这很恶毒。她明知道，叫任何名字对他都是一样的意义。

童童不断地转着水，那种漩涡越转越大，让沈新发晕。她一把搂住他的腰，强行把他抱了起来。他拼命挣扎着，用脚去蹬，并把自己的一只脚踏进了水里。或许他喜欢这种清凉的感觉，整个身体都要往里面扑去。四岁多的孩子，他像他的父亲，有了结实的雏形和最初的力度。沈新拖着他，接着手臂上一阵剧痛。“哎哟”一声抽出手，手上有了一排结实的牙齿印，像一排变了色的葡萄籽。沈新的懊恼和眼泪同时奔涌而出，这已经不是第一次。她把手一松，童童整个人摔在了脸盆里。

沈新回了客厅，将那个塑料袋取出来，进了厨房，觉得不妥，进了卧室，放在衣柜的抽屉里，仍然觉得不放心，因为孩子爱翻抽屉。她便将它塞到童童的一只袜子里面，然后再套一只袜子，变成了一个球裹着。她想，这样应该万无一失了。她站起来的时候，突然被自己吓了一跳。买它们的目的，绝不是把它们藏起来。沈新想，原来好多东西已经长到骨头里面去了。这为很多次的绝望准备的一把种子，等待着一个糟糕得不能再糟糕的时刻，进了身体，催发长大，变成一棵棵要人命的毒树。

黄爱芝已经起床，在洗手间里大声斥责，唉哟，你这个蠢儿！你这个砍脑壳的……她怒气冲冲将童童拖了出来，看到了沈新，你是死人吗？孩子都不管一下。沈新看着披头散发的她，一只拖鞋在拖拽的过程中留在了门角。沈新习惯了这样的母亲，大呼小叫，她不是在骂人，只是在说话。她应该不适合带童童这样的孩子，可是能指望的只是她——母亲的工资要比其他保姆便宜一千元，外面三千，她只要两千。沈新从包里拿出一叠现金，这是黄爱芝一个月的工资，每个月十五准时发放。黄爱芝会带着钱回一趟乡下的老家，在弟弟家里呆一天，把钱交到弟媳手中。按照家里的观点，母亲放着自家三岁的孙子不带，这是不合常理的。从沈新有了感知的那一天开始，她的父母就不断地用一件件事向她证明，她最终会和另一个人，组成别人的家，她就是别人家的人。沈新呆坐在客厅里，冷冷打量着这个租来的地方，自己到哪里都是客人。那个被黄爱芝牵来牵去，不断试图挣扎的孩子就是一个天外来物，整个人间都陪着他当客人。7BABC786-E2B3-40A2-B8AD-50B3A3393524

3

沈新认真留意了二十八床的产妇，科室里关于她的议论不断送到她的耳朵里。刚完成生产，还未拆线，和一群家属挤在新生儿室门口，自己送孩子，接孩子。同事们边整理着产包，边说，那个二十八床啊，第一个孩子生下来就是脑瘫，婆家硬要男孩，引产了两次，这次还是生的女孩……

沈新想，这就是人言。她们兴高采烈的样子，似乎她们从来不会被别人议论。她推开房门，孩子躺在母亲的怀里，安静地吃着奶。女人把头发在脑后绾成了一个圈，几绺头发掉下来垂在胸前，一副柔弱温柔的样子。另一床已经出院了。她拆了线，这日也可以出院。相比于别的产妇出院时的喜悦和热闹，这里过于安静。沈新在她的床头交代关于出院注意事项和孩子疫苗接种的事情。女人一言不发地听着，最后小声说，谢谢沈医生。

穿上白大褂和隔离衣，戴上口罩帽子，很多产妇并不知道是谁把她们的孩子迎接到了这个世界上，她却把沈新认了出来。沈新问，今天出院，只有你一个人吗？

我爸等会来接我们，直接回娘家。沈新由衷地说，你很坚强啊，不容易。她翻看过二十八床的病历，职业那栏写的是无业。女人轻轻抱起孩子，让她的头伏在肩上，小心给她拍着嗝，说道，在她还在我肚子里的时候，我就知道她是个女孩了。做完B超，我告诉他们是个男孩。

有些人依然会为了得到一个男孩而进行性别选择，沈新并不震惊，她问二十八床，你家老大现在怎么样了？

以后我带着，给他们家，也就是小猫小狗一样。孩子是我肚子出来的，她是圆的，扁的，我都得管。孩子才委屈啊，她自己想变成一个傻子吗？她自己想是一个女孩吗？她如果知道自己的亲爹亲奶要杀了她，她还会敢来吗？

沈新看着女人激动的脸，那张脸变得无比巨大，俯视着她，女人说起婆家时，嘴角一直挂着一抹轻蔑的笑容。她默默地退出房间，女人的声音被关在了身后，她在说，做牛做马也会养活两个孩子。沈新在恨自己。誰会相信，她被吴鹏飞推倒在地后，伏在地上，拉着他的裤腿，乞求他不要离开，声音那么小，只有自己能听到。那么一副可怜求饶的样子，竟是她做出来过的。这是多么荒唐的事情，他没有正式工作，他那么多的毛病，竟然坚决地抛弃了她和孩子。离婚到现在，他一分钱抚养费也没有汇来过，这么一个她爱过，现在因为恨，依然没有放下的无赖。她从未得到过充足的爱，连那么一丁点可怜的爱情，她都卑微地失去了。她这个受了重创的失败者，想杀了自己的孩子，想杀了自己和毫无希望的生活。女人的话像一把锤子，敲击着她。如果她养着童童，养到她不在这个世界的一天。可是，小猫小狗一样关在不见人的角落养着有什么意义呢？

过去和现在在沈新的脑子里面横冲直撞。她戴着胎心听诊器，从母体深处传来的急促马蹄声，她怎么也数不清那个小心脏，到底跳动了多少次。一分钟，两分钟，她把那个塔形的东西按在产妇肚子上，在那些饱满，满是花纹的肚皮上按出了深深的印，一直到家属惶恐地询问，医生，是有什么问题吗？前几天，她才把一块纱布遗落在了产妇体内，因为被一个医生及时发现，处理仅限于科内。沈新知道，这些只是开始。中午下班的时候，产房护士长通知她，已经将她的班调换了一下，让她把工休假赶紧休完。护士长是个长相苛刻、声音严肃的女人，可是沈新明白，她是为她好。她感激地迎向她的眼神，那里面盛着的陌生情感让她一愣。这个世界上没有不透风的墙，她刻意隐瞒的那些，她们应该都知道了。

她将她的白大褂、帽子整整齐齐地挂在柜子里，关上柜门，又重新打开，再次打量它们。万一，这是最后一次呢。

小云在沈新出门的时候叫上她，很为难，却还是启了齿。她想将儿子浩浩明天下午送到沈新家，就两个小时左右，然后她会去接。她说，本来应该安排浩浩上奥数培训班，临时有急事，突然有两个多小时无人可托付，能想到的只有她了。她的要求让沈新意外，似乎她们走得很亲近。其实浩浩去过沈新家，那时，沈新才刚结婚，整个科室的人都在那个租来的房子里吃过饭，欢声笑语。那时，浩浩正是童童那么大，小云端着一个碗满屋子喊他的名字。是的，她的生活曾经那么正常。小云见沈新没有说话，突然鼓起勇气说，其实你不能关着童童，你应该让他与人接触，与孩子们玩更好。

沈新应了，好的，你送过来。她脸上努力挂着热情的笑意，她并不想彻底成为一个让同事们背后议论的人。虽然，刚才那一刻，她很想冲着小云大吼一声，你怎么知道我没有带着他去找孩子们玩。每一次带童童回老家，那些亲戚家的孩子围着他，就像看着一只猴子，拍他的脑袋，脱下他的裤子看他的小鸡鸡。他有时会哭，不是因为感到羞耻，而是有孩子捏痛了他。那些孩子知道他是一个傻子，还想知道他是不是一个哑巴。他们怎么就知道童童不一样，怎么就一定要留意到他，正是来自那些表面亲热，把童童名字都要叫融化的大人。他们是她和童童的亲人，却舍不得给一点光。除了去康复中心，她几乎不把童童带入人群。是什么时候开始，她的生活就像霉掉了，哪里都是斑点，令人不适。

下完班，沈新去康复中心接童童。黄爱芝仍未回来，因为侄子感冒了。黄爱芝在电话那头叹气，妈也是没有办法，手心手背都是肉。沈新的笑从牙缝里勉强挤出去了一下，然后挂了电话。她摊开自己的手，手背哪有什么肉，只是一层皮。康复中心对于童童是另一个家，进入这个世界，沈新才知道，原来这个城市有那么多这样的孩子存在，他们聚集在这样的地方，会让他们的父母有片刻不孤独的时刻。不过，慢慢地，这种安慰也不复存在。这些孩子有边缘的，有重度的，有高功能的。水平的参差不齐，让任何群体都能滋生出那种有意无意的攀比。他们共同有一个叫做“星星的孩子”的微信群，她曾经和他们一起在里面讨论，寻求方法和慰藉，很快她就发现了那些人的虚伪——真正痛苦的人，和她一起潜伏着再也不发言——每家的孩子都不一样。

刚进中心的二楼，她就听到了一个熟悉的声音，是那个大嗓门的女人。中心又接纳了新人，她总是喜欢跟新人讲她的儿子，我儿子不是自闭症，是阿斯勃克综合征，它们同自闭症一样属于孤独症体系，恢复情况却有天壤之别，知道吧，一个外国的领导人也得了这种病，得这种病的很多是天才。她眉飞色舞的，她的儿子有着超强的观察能力和机械记忆能力，记得下城市的每一辆公交车经过哪些站牌，对去过的地方过目不忘，哪怕只是一个角落，他也能一眼认出来。他的妈妈理所应当地得到了这群人的羡慕，甚至会让人认为得了这种病，是件多么与众不同而充满希望的事情。童童被诊断成自闭症的那时，沈新正是因为这些传闻，远没有现在这样绝望，她不断地在儿子身上搜寻异于常人的地方，挖掘他被埋没的天才部分。这个病从模糊变得刀刻般清晰，失望一天天累积，奇迹从来没有降临过。7BABC786-E2B3-40A2-B8AD-50B3A3393524

童童在另一个房间。他端坐在凳子上，沈新看得到他垂下去的长长睫毛，小个子女老师纤细的背影。这几个月来，他在颜色和大小的世界里拼命挣扎。那个温柔的声音坚定地鼓励他，童童真厉害，黄色在哪里？童童举起蓝色，然后将它丢在桌上，嘴里激动地咿咿呀呀。沈新走了过去，坐在旁边。女老师差不多四十岁，她看向沈新时，眼神还未来得及转换，布满了讨好，似乎她是另一个童童。后来，沈新牵着童童的手出来时，她的眼神变得严厉，声音也换了一副腔调，孩子有点进步，能安静下来听指令了。作为家长，要配合我们，在家里要多陪孩子训练。每一次，这种态度和话语就是告别语，沈新应着，然后出了院门。

街道边停下来一辆校车，几个穿着园服的孩子从车上跳下来，被大人们牵着摇摇晃晃走着。童童如果可以，也应该是里面的一员了。沈新牵着童童过马路，前面一个妈妈从大约上初中的孩子手中接过书包，一边大声说，英语怎么又没有考好呢？对你好话说了一箩筐，你也下了决心，就是考不好。男孩沉默不语，明明个头已经比妈妈要高，却好像被她挟持着前行。还是那个妈妈的声音，和脚下高跟鞋混合在一起：不赶上，连高中都没得上……声音已经拐入了另一条小道，它通往另一个小区，进入沈新耳朵里的最后一句话是，怎么在社会上生活呢？

沈新看着那两个背影，看着一脸懵懂的童童。如果他是一个正常的孩子，她是不是也会有机会说出和那个母亲同样的话？那个母亲一定不会知道这个世上还有一类母亲，对孩子终其一生的愿望就是——自理，如果有一天没有了她们，能够活下去。

4

沈新将四个颜色扔在桌子上，红，黄，蓝，绿，大小不一的纸牌，一些在桌上，一些掉到了桌子底下。被童童丢了，又拾起来，拾起来又扔掉，他的耳朵将妈妈的指令全部关在了门外，他用漫长的时间熟悉了康复中心的教室和老师那种特有的腔调，换了一个地方，他又不会了。已经烂熟的挫败感从来不会饶过沈新。在康复中心，被老师们施了魔力的那么一丁点希望，回家就消失得干干净净。很快，她就后悔了。对于孩子，她需要的是足够的耐心和爱心。沈新告诉自己，一定要把自己调整成另一个妈妈。将童童牵到厕所里，晚饭时喂他喝了一大碗汤，她估计他该上厕所了。看着他蹲了下去，这个动作是黄爱芝教他完成的，这是沈新认为她做得最成功的事情。童童站了起来，等待着沈新帮他拉上裤子，才发现他的裤子早湿透了。他连只小猫小狗都不如呢，它们一旦形成规律就可以自己往厕所里跑。可是，童童还得靠一双手牵着，靠另一个脑子帮他惦记着。她知道自己一定又换了一副嘴脸，盯着他，一种不可控制的沉默而阴沉的气场笼罩着面前这个无知的孩子，她欺负他的无知和无感，一个温柔的妈妈和一个阴狠的妈妈，瞬息变脸。

童童回到了地板上，他在与一个圆形的飞盘为伴。沈新倚在窗户边，黑暗就像一件薄纱的外套，缓慢地在空中飘荡，游离在屋顶、小区的花园，渐渐模糊起来。突然在一个眨眼的瞬间，夜色如同黑色的窗帘猛地坠落在地，世界全部被它覆盖了，从开着灯光的窗口掀起一个角，远方有一个黑洞，把整个世界拖拽了进去。沈新在这个过程中感觉到孤独的疼痛，她又想了那个应该被唾弃的人。但是，只有那个坏人在这样的夜晚给过她真实的拥抱。她拨通了那个被删除的电话，号码却像刺一样扎进了心里，每按一下就有鲜血涌出。他该给生活费的，自己一个人这样强撑着的骨气，没有谁领情。他拿着儿子的生活费在乌烟瘴气的环境里打牌，或者进了女人们的腰包。这些镜头让她有了勇气，她可以顺理成章地听到他的声音，开口找他要钱。电话是一个女人笑着接的，说，他没空。男女混合的哄堂大笑，把沈新的耳膜都要炸飞了。他和她们那么高兴，她没有回话，挂断了电话。

沈新听到童童的咳嗽声，零星的咳嗽开始一连串地稠密起来。黄爱芝说过，寒从脚下起，无论什么季节都要穿袜子。这孩子一年四季爱光着脚，冬天的时候，黄爱芝像猴子一样猫着腰给他不断套袜子。这是夏天，没有穿袜子，他竟然真咳嗽了。沈新便去拿袜子，一只套着一只，竟然刚好就是那一只，里面套着毒药。她挨着童童坐着，叫了一声，童童。孩子没有理她，她冷笑了一下。并不是一定要绝望到底才能要一个人的命，一點一点的失望沤在那里，只是等着一个时机。这个时候好像就刚刚好。

那味道有点苦，有些奇怪。她和着水吞进去了一些，接着又狠下心来，将那杯水全部吞完，心怦怦地跳，完成一场蓄谋以久的使命。她躺在地上，地板坚硬而冰冷。童童低着头在她身边，那个儿童杯里的水是为他准备的。她是母亲，要先探测去往那个世界的温度，在一息尚存的时候，再给他喂下去。感觉还没有来，她的手搭在脉搏上，依然平稳有力。是不是太少了点。她伸脚的时候，把童童和他的飞盘一同踢倒了。沈新索性闭上眼睛，如果她就这样一个人走了，这个孩子会怎么样。黄爱芝是不会养的，黄爱芝早说过，把童童送到乡下他爷爷奶奶家去，这是他家的人，这孩子哪里都长得像那个坏人，他们不会让他饿死。你硬要他，自己还怎么嫁人？那对老实的乡下老人，他们肯定会让他活着，就算他们自己为了他在世间拼命挣扎，又能陪他多少时日？

沈新的胳膊上感觉到一片软糯，掠起一片潮湿。她睁开眼睛，那个天外来客用嘴舔着她的皮肤，然后像无数次的黑夜，她为他设立的场景一样，睡在她的臂弯里。她心里一热，抱紧了他，孩子温热的身体温暖着她，这是活着的气息。沈新想到康复中心有个老师说过，世界到最后只会剩下自己。我们不过都活在自己的感知里。活着就是一场自我的旅行，这些来自星星的孩子只是比我们更早抵达了生活的本质。就像如果她闭上了眼，世界还在，只是她不在了。可是她的孩子躺在她的怀里——他怎么没有知觉，他如此信任自己，妈妈在哪里，哪里就是他的床和怀抱。

孩子给她的，只是这一点，但是足够了。沈新已经没有了必死的勇气，或者她一直就缺少。她只放了一包，而不是三包，她是在给自己逃生的机会。她从通往另一个世界的路上转头，拔腿而逃，但是，三十三床那张青紫的脸，清晰地在头脑里注视着她，体内的那么点残余毒素夺走了她的命，之前她都能笑了啊！沈新爬了起来，不断地灌水，拼命用手抠着自己的嗓子，翻江倒海地呕吐，把喝下去的，还有想死的过去全部吐出来。她吐得奄奄一息，瘫坐在地上，童童坐在她的对面看着她。她心惊肉跳，多久了！他的眼神能够看她了，影子又回到彼此的眸子里。死只需要几包老鼠药，而活着更简单——自闭症儿子的一个怀抱和眼神。7BABC786-E2B3-40A2-B8AD-50B3A3393524

沈新像抢救一个病人一样，抢救着自己。最近的救命场所就是她工作的医院。当初租这里，就是因为离上班的地方近。往医院急诊室直奔的时候，她有一丝犹豫。但是，一分钟，也许就是一条命。她牵着童童冲了进去，那个孩子跟着她跑，从未像今天这样配合。急诊室都是熟悉的面孔，一阵手忙脚乱。一路奔跑的沈新，面色红润，大口喘气，但是脉搏平稳，血压正常，急诊实验室结果正常。她神智清楚地自述，在病床旁坐着的自闭症儿童将这个夜晚搅得有些混乱。急诊室那个紧张得满头大汗的年轻医生，他一边用纱布擦自己的脸，一边如释重负地说，沈姐，你应该是吃到假药了。

这是一个让以后绝不相同的夜晚。沈新抱着已经沉沉睡去的童童，也有了十分倦意，累了就要睡。如果今晚走了，明天的太阳就再也看不到了。

5

小云来的时候，送进来一大包水果。水果袋里有一个鼓着身子的红包，里面是全科室人的心意。红包应该是就地取材，封面上笑嘻嘻的圆脸娃娃，这事情做得确实有些讽刺。小云将浩浩往屋里一送，眼神飞快地在沈新的脸上扫过。都没有提昨晚的事，她交代浩浩，自己认真做作业，便匆匆走了。沈新看着那堆东西，想象着自己的名字和故事是怎样从一张张嘴里蹦出来，她将昨晚紧合的窗帘拉开，阳光烈得她睁不开眼。这几年，那些坏事怎么样一件件在她身上着陆，进入她的身心，那么，这些必然要到来的窘迫，也只是其中一件罢了，最终会被沉积，消化，成为她这个人的一部分。

童童对于家里多出的哥哥，没有表现出额外的兴趣。浩浩坐在童童的桌子上东张西望，沈新理解一个小少年在一个陌生家庭的不安，所以她便进厨房洗水果。黄爱芝的电话打过来的时候，她手上有水，按的免提。不是她的声音，是弟媳的。她一贯厉害高亢的嗓门听起来很软，好像沈新手上的水不小心渗到了电话那头。侄子球球感冒加重了，诊断为重度肺炎，卫生院建议转上级医院。沈新问了一圈情况，最后说，到我们医院来吧，我先去儿科预定床位。那边如释重负，又有些犹疑，是不是要先交住院费啊。沈新有些不自在，我先垫着吧，从妈工资里扣。那边说，我马上微信转给你。我知道你现在一个人带着童童不容易。黄爱芝在一旁问，童童还好吧？沈新说，咳嗽，吃了药好多了。黄爱芝说，要给他穿袜子，记得啊！他不穿袜子就会咳嗽的呀！

沈新端着葡萄从厨房里出来，童童站在浩浩身边，正在撕书，一脸开心。沈新跑过去，一本数学辅导书，被他撕成一条一条的，散了一桌子。浩浩在一旁看热闹，营养充足的小脸笑着挤成一团，他说，没事，阿姨，我最讨厌这些书，是我同意让弟弟撕的。沈新惊讶地说，他听懂你的话了？浩浩看着她，继续笑，你看他撕得多好。沈新看过去，可不是，一条一条，极其规整。沈新突然感觉到了自己的心跳，她记得在某个资料上曾经说，有一个自闭症孩子爱撕书，撕得齐齐整整的，后来他找了一个在超市码货的工作，做得很好。沈新摸了摸浩浩圆溜溜的脑袋，说道，弟弟把你书撕烂了，阿姨给你买新的。浩浩无所谓的表情，我不爱读书，阿姨，我觉得弟弟好幸福。

小云比约定的两个小时晚到了很久，浩浩看了会电视，已经在沙发上睡着了。她进屋时，沈新就发现了她的不对劲，一个女人面对变故时勉强的支撑状态，她太熟悉。浩浩已经醒了，当着孩子的面，她们没有交流。这个年纪能发生什么让人哭泣的事情，两个女人之间心领神会。小云的爱人与另一个女人手牵着手，是科室里一个同事发现的，一些遮遮掩掩的事情甚至传到了将自己活成局外人的沈新耳朵里。如同沈新早就看透的一样——任何事情都不可能成为秘密。小云替浩浩拿起书包，他有些不情愿，说道，沈阿姨，我下次还能来你家吗？沈新笑，当然，欢迎你过来，弟弟很喜欢你。女人们同时看向那个从不睡午觉，但依然精力充沛地摆弄着玩具的男孩，他的周围到处是各种形状的玩具，面前放了一个整理箱。这是沈新下午突然想到的，未来，他也许不是废物，万一能成为一个货物整理员呢。小云说，其实你的生活也没有那么糟嘛。沈新的希望在眼睛里跳跃，是的，反正已经糟透了，再也不会更糟了。

黄爱芝和球球晚上的时候到达了医院，球球小脸枯黄，精神不济地歪在两个女人中间。她突然就想起，弟弟长年在外打工，球球是弟媳一手帶大的，她一直是一个令黄爱芝心生惧意的厉害女人。这个女人现在一脸憔悴，软巴巴地叫着，姐。沈新突然心一酸，这是她的亲人。沈新将球球送进儿科病房，办住院手续，抽血送急诊，没有人比她更熟悉这些流程。但是，沈新却看到弟媳在她身后几次欲言又止。在黄爱芝和沈新准备回去时，她站在病房外说，姐姐，以后你一个月不要给妈三千元，你就给二千五百元吧。那五百元，她摸了摸童童的脑袋说道，就算我给我家童童的。沈新一愣，她看见黄爱芝在弟媳的后面不断对她眨眼睛。她笑了笑，也没有客气，说道，那就谢谢了！这个将什么都算得清清楚楚的女人，她被沈新感动所给出的回应，也是算清楚了的。

黄爱芝在回去的路上还有些庆幸，幸亏你反应快啊！她多精明一个人啊！沈新看着她被路灯和商铺前各种灯光印染得花花绿绿的笑脸，如此陌生。黄爱芝说，你爸在外面打工赚的养老钱都给我拿着的，我就每月一千元贴进去，要不然她不干，现在保姆行情就是三千元。沈新眼眶发酸，凭什么啊？难道我不是你生的。黄爱芝说，我总有做不动的那天，我还得靠她和弟弟给我们养老啊！沈新说，反正你就是重男轻女。黄爱芝音量猛地提高，你这死丫头，谁重男轻女，你读的书比你弟弟少？我这一千元，不就是补贴给你了吗？你这个养不亲的家伙！

沈新一边听，一边笑。那一刻，沈新在想，到底是谁给了她，一脑袋男尊女卑的想法。这个六十多岁的女人，谁又给过她一个拥抱。想到这儿，她一只手搭在黄爱芝瘦小的肩头上。黄爱芝受了惊吓般耸了耸肩，我累死了，放下去。沈新知道她只是不适应与女儿这般亲密，故意按着她的肩头不松手，三个影子融成一团从街道上高高低低漫了回去。

沈新结束休假去上班，同事们和她预想的一样，表演过度热情，还有准备随时奉献的安慰。她们随时注视着沈新，迎接着她的主动倾诉。沈新不想说，就在这些眼神中穿过，觉得自己披了一身盔甲。快下班的时候，她狠了狠心，站在办公室门口说，感谢大家对我的慰问啊！我没事了啊！办公室短暂的沉默之后，护士长先笑了起来，你要感谢那个卖假药的人。沈新也跟着笑，没错，假药救命。很多事情不要收着藏着，要说透说破，它们也就到此为止了。沈新感激地看着护士长，她真是一个聪明的女人。7BABC786-E2B3-40A2-B8AD-50B3A3393524

沈新特意去了一下菜市场。那個卖假药的老头还在。沈新走了过去，他靠着墙眯着眼睛看着她。沈新蹲下去说，你卖的老鼠药是假的。老头咧着嘴笑，一粒长牙笑得上下抖动，他一边笑，一边说，妹子，你那天脸色好吓人呢。我跟你说，他凑了过去，腐朽的气息在她面前游离过去。他说，妹子，老鼠药是真的，云南三七粉才是假的。

6

沈医生！

沈新起身准备下车的时候，听到有人叫她的名字。一个陌生的女人牵着背书包的孩子，中间隔了两个人，一脸灿烂地看着她，她拉了下她的儿子，虎子，这是沈阿姨，你在世界上第一个看到的人就是她。沈新不可能对每个产妇都会有印象，却因为被人记住而心中温暖，她笑了笑，对他们招了招手，然后下了车。

沈新只需坐一站公交，然后从一条小巷穿过回家。这个夏天的阳光特别充足，它被盛在世间的大容器里，那些建筑互相堆叠交错，折起的皱褶里，总有它到不了的地方。湿滑的青苔和爬山虎，爬满了一户人家的墙壁，格外引人注目。太阳无法抵达，也没有成为真空地带，生活依然肆意蓬勃。小区围墙拐弯的地方，那个晒太阳的流浪汉，已经躺了三天了，看起来很是惬意，他们活着给谁看呢？沈新想，他一身破烂地撞入了人们的视野，吸引着同情的目光，成为世界上最卑微的一点，但是，并没有人能取走他身上一丝一毫的东西，包括他的快乐和卑微，他依然是他——晒太阳，吃剩食。活着给谁看呢？归根到底是自己看。沈新最近开始读哲学书，一路上她用一个母亲的哲学去思考孩子存在的幸福。童童，他一辈子都在跟自己玩。她觉得，他在自己的世界里是幸福的。

黄爱芝和童童还在从康复中心回来的路上，她看到阳台上晒了一块长长的布，是黄爱芝从家里带过来的十字绣画布。从沈新离婚那时开始，黄爱芝便搬了进来。她来的时候，将它折叠放在桌子上。黄爱芝那时对未来大把的时光充满了忧虑和期待。现在只有一只红黄相间的蝴蝶绣完了，大片大片的空白和灰尘，时间没有在上面做过停留。但是，沈新觉得她一定会完成的，绣一针，就会近一步。沈新在等待的时候，看到来自朋友圈的一个视频，是童童和黄爱芝的。在康复中心，黄爱芝耐心地给他喂着鸡蛋，看着孩子的眼神，胜过无数煽情的文字。那个同样有一个自闭症儿子的妈妈为视频配的文字是，看这有爱的眼神。沈新想，这是别人眼中的黄爱芝，更真实的她。沈新便出了门，想买点水果，也许也还能碰到刚好回家的祖孙俩。小区门口最近多了一个三轮车载的水果摊，每天大概黄昏时候就过来了，满满一车苹果或者猕猴桃，车上一个喇叭大着嗓门不断吆喝，确实比外面水果店便宜。已经有几个人在挑选，沈新也走了过去。蒙着头巾的女老板热情地用牙签立着一块苹果片递在她的面前，非常麻利的样子，来，尝尝，又甜又脆。沈新接了过去，惊喜的声音在耳畔响起，沈医生，你住在这儿呀？沈新一愣，似曾相识的样子，名字是肯定记不起来了，她和很多次被病人或者家属认出的时候一样，笑道，是啊。女人不介意，她将围巾解了下来，一边自嘲道，月子没坐好，怕风。沈新买了几斤苹果，付了钱后，女人又往里面塞了好几个。街对面黄爱芝牵着童童的手正小心翼翼过马路，朝这边走来。沈新向他们挥手，大声叫道，童童！女人顺着她的眼光，说道，你儿子长得真精神！女人收住了笑，露出若有所思的样子，那神情稍纵即逝。沈新突然想起了，噢！这是二十八床！才几个月，她已经成为了一个完全不一样的，大嗓门的女人。

医院工会组织的集体活动，沈新替童童和黄爱芝都报了名。黄爱芝第一次跨省旅游，努力表现出一副见过世面的样子，却与女儿和外孙子寸步不离。这次是去邻省看山，那里的山以巍峨多变而闻名世界。旅行车里都是兴致勃勃的同事和家属，一早上出发，到中午的时候都有些疲惫。车已进入山区，沿着山体缓缓向上攀爬，起伏而嶙峋的山体和覆盖在上面的植被像刷子一样，坚强而温柔地扫过沈新的眼睛，她闭着眼睛就要睡着了。隐约间，感觉到衣角被人扯动，她惊喜地看到一双小手扯了扯她的衣角，她高兴得要叫出声来——这是儿子新长出来通往外界的桥。童童用手指了窗外，一棵不知名的树从山崖一角的石头缝里冒出来，上面开满了红色的花儿。谁给了它浅薄而寂静的生命，让它在这山野之间默默怒放？它就是它，在这个世界来过，以自己的方式绚丽灿烂，并最终以自己的方式谢幕。

她看着儿子扬起的脸庞，肤色红润，眼睛里面像山溪一样亮晶晶。她的泪便流了出来。7BABC786-E2B3-40A2-B8AD-50B3A3393524