于无声处

如何去回味或书写2022年消然逝去的这个春天？

相信每个人都别有一番滋味在心头。不同的只是难熬的日子有长有短，程度各异。但毫无疑问，我们共同经历了一段刻骨铭心的历史。

曾几何时，在某些少不更事、百无聊赖的时刻，我会觉得我们这代人的人生经历太平淡，没有大风大浪，少了些波澜壮阔。然而，大时代说来就来了。

且不说疫情以来的这三年，即便是刚刚过去的两个月，就已经有太多前所未有的遭际。在上海、北京这两座超大城市，很多人的生活陷入了巨大的停顿，如同一个漫长的休止符。原本错综复杂的乐章霎时静默了下来，我们早已习以为常甚至偶尔还有些倦怠的庸常生活也变得遥不可及。很多东西一时间成了稀缺品、奢侈品，比如正常上班、外出就餐，抑或是一听可乐、一份外卖在被按下暂停键的城市里，芸芸众生也成了一个个被静止的音符。

在一片寂静之中，我们怀念那些可以正常流动的日子，怀念可以自主安排的生活节奏，甚至怀念堵车。然而，大部分人都经历了少则三五天多则一两个月的“非必要不流动”。在有限的空间和单调的节奏里，一些看似非必要的东西却给了我们力量和慰藉，比如音乐。

4月15日，崔健在视频号的音乐会让困于疫情的人們精神为之一振，4500万人次的观看证明60岁的他“老头更有力量”。一个多月后，罗大佑在台湾花莲的青草地上同样上演了不老的传奇。

作为同时代标志性的两位音乐巨匠，崔健、罗大佑的江湖地位无需多言，但他们在二三十年后依然大受欢迎，除了怀旧因素使然，更因为其音乐中有着超越时代的现实意味。如果仔细聆听，你会发现除了音乐形式上的不断探索，崔健依然是这个时代最能一针见血的歌者。而人们对罗大佑一些未曾唱出的时代之音的怀念，也说明一些经典如同跨时代的寓言。比如今天听着《未来的主人翁》的我们，不正是当年他笔下的“电脑儿童”？又比如，“多少人在追寻那解不开的问题，多少人在深夜里无奈地叹息”这样的歌词，也不只适用于一时一地。

巧的是，另外两位同时代歌手也在疫情中刷屏了——千禧年之后出道的周杰伦、孙燕姿。作为那个年代称霸歌坛的代表人物，他们的演唱会重放或是线上直播同样引来亿万歌迷。

如果说罗大佑、崔健用他们颇具抗争性的音乐开启了华语音乐的觉醒年代，周杰伦则用更加国际化、富于节奏性的音乐拥抱了“奶茶一代”。他们的听众生长在欣欣向荣的时代，生活富足，无忧无虑，甜美单纯。

当然，在偶像快速迭代的年代，周杰伦当道的时代已经过去，孙燕姿也是笑谈中的“冷门歌手”，新世代之后又有世代之说。然而，突如其来的风云变幻让所有人明白，原来我们共处的还是同一个时代，会面临同样的难题。

6月6日，北京在严控一个多月后终于开放了餐厅堂食，久违的城市烟火气终于回来了。闭馆一个多月的国家大剧院也火速恢复了演出，首场音乐会的门票12小时售罄——人们对于精神食粮的渴求丝毫不亚于餐饮。

当家喻户晓的贝多芬第五交响曲《命运》在音乐厅响起，并通过现场直播送到无数听众耳畔，人们的心情想必也是五味杂陈的。二百多年前那个伟大灵魂创作的不朽名曲仿佛在告慰世人，命运的困厄和无常是永恒的，唯有内心的爱与善良方能抵挡并超越它们。5C7F2A39-B37A-481B-AADB-23D216677F7F