子禾的复调

李璐

读子禾的中篇小说《灰色怪兽》，最深的感受便是“复调”。在“80后”“90后”作家中，小说人物的矛盾冲突，各自所秉持的观念、想法，能在“复调”程度进行讨论的，很少。这是子禾小说的特征之一。

一

《灰色怪兽》所描写的中心情节并非很复杂：“我”（甘松明）设法营救关在派出所的哥哥甘飞明。而甘飞明所涉的主要事件，是因疑心妻子与秦三河有私，而对秦三河进行了非法拘禁与折磨。小说围绕着过年前“我”的营救尝试，写出了“我”的父亲、母亲、哥哥，“我”的好友张宁，还有秦三河及其兄秦三江，派出所负责调解的陈主任，及处于小说叙事外围的“我”嫂子等人对此事的态度。

在小说进行当中，首先给读者强烈冲击的，便是围绕这一事件，所有人态度鲜明的不同看法，涉及关于赔偿、关于量刑、关于各方在其中的利益得失。更重要的是，小说的着眼点并不仅在于此，“我”此次回乡，无意中重新梳理和审视了这个家里主要的四位成员——父亲、母亲、哥哥、“我”在亲情轻重、利益亲疏上种种隐微曲折的关系。

于是，小说其实有两个高潮。一个高潮，发生在派出所的调解室，非常激烈，处于明处。另一个高潮，是“我”回乡、回家后，与父亲、母亲，以及记忆中的哥哥的相摩相砥，在亲情温暖的表层下，不觉就潜流暗涌，这是发生在暗处的小说的高潮部分。同时，这发生在暗处的磨砺，某种程度上瓦解了“我”这一方的根底，将关于“家”“家乡”的想象悄悄掏空——也是小说结尾“我早已不属于这里”的喟叹所自。

让我们先回到派出所的调解室，这里，几种截然不同的观点争持不下：一派是秦三河、秦三江这方;而这兄弟俩对于这件事的态度也截然不同，可以说直接分了两个声部。涉事者秦三河几乎没怎么说话，“他快速抬头看了一眼陈主任，又看一眼我和张宁，便低下头”。而他的哥哥秦三江为弟弟抱不平，从他的口中，我们听到了令人震惊的拘禁与折磨，如果他的陈述没有刻意夸大：

“前三天，不给吃不给喝，抽耳光，脸都打肿了，现在还没消肿，你们看！”秦三江一只手托住他弟弟的下巴，抬起，扳转过来，“你们看看！身上的伤就更不用说了，背上青了一圈，轻轻一碰，都疼。”顿了一下，“还有，前三天不给吃喝，后来给吃的是什么？你们知道吗？是狗食，喝的是尿！”

在秦三江之后的陈述中，读者还知道，折磨不仅于此，“我”哥哥用火烧秦三河私处的毛发，差点对他造成了肢体的残损。

说到烧毛发这件事时，“听到最后一个字时，我们，包括陈主任和他身边的书记员，都差点笑起来”。而小说的人物之一，“我”的好友张宁，在调解中途休息时——“点了支烟，靠着椅子吸了两口，突然说：‘笑死了。马上又用手捏住自己的嘴，呛得咳起来。”这里，第三个声部的复调已经奏起——听起来凄惨的细节，在张宁看来，是好笑的。这反映出一点——对人身自由、人的尊严这件事，张宁显然不太能感同身受，有置身事外之感。小说中，他用私人关系帮“我”奔走调解，无非是由于与“我”私交亲厚，在这个事件中，他可毫无心思来体会秦三河的感受。

而“我”在惊讶于哥哥的手段之后，紧接着，因秦三江的咄咄逼人而“愤怒起来”。接着，“我”以秦三河也有责任、秦三河之前涉嫌与“我”嫂子有亲密关系来回怼。“我”并非认同哥哥对秦三河的拘禁行为，只是在调解室里，面对对方逼人的态度，不得不为己方争取——是利益的诉求让“我”采取了更强硬的立场。但读者也能感觉到，“我”的回怼里有认为己方“占理”的地方：

“那你告诉我，夺走一个男人的妻子，夺走两个孩子的妈妈，夺走一个家庭的和睦，毁掉这个男人的心，还有他的事业，”我停了一下，本能地让自己的声音更沉着，更有力，“你告诉我，这算什么，这还不是杀吗？”

“本能地让自己的声音更沉着，更有力”暗示出“我”在说这段话时，有故作沉着地“装”的意味。因为这是在就事件处理结果进行谈判，如果己方态度显出游移，很容易在利益上遭受损失。之后，对方提出的和解条件是“我”哥哥道歉，并赔偿三十万元;“我”不能接受三十万这个数字，所以继续进行谈判。

“我”的立场是如此，那么，可想而知，之后，造成非法拘禁事件的“我”哥哥来到调解室，在秦三江的言语刺激下，情绪爆发，互相扭打，调解彻底破裂。可以感受到，此刻，“我”哥哥依然感到无比委屈。结合前面几个人的立场和观点，这可以说是第五个声部。

调解室内的冲突发生后，“我”对哥哥无理性的反应非常愤怒，也感觉对方要求的三十万的赔偿数额太高，私下里，一怒之下对张宁说，要不然让哥哥受点教训也好，犹豫之后还是说了：“我哥也不是什么好东西。”

而张宁的反应是，“再需要教育也不能去监狱啊”。张宁觉得能用钱解决的问题就不是问题，想帮“我”出这三十万。而“我”坚持觉得事情不能这么办。这是前文“我”与张宁各自声部的变奏——由调解室里不得不采取的更强硬的态度，调整到更客观的评判状态。

二

矛盾暂时得不到解决，于是“我”先回家。回到家里，父亲、母亲声部的加入，让这明处的冲突真正只成为露出水面的冰山一角。四个人的家庭里，潜流涌动。譬如父亲听说了调解的情况后，先是暴怒，再是对大儿子的抱怨：

“哦，话难听点他就受不了了？那拉了屎让别人擦屁股的事，那些不要脸的事，他就受得了？前年买了那辆卡车，我攒的一点钱都给他连哄带骗拿完了，还让我出面贷款，信用社贷了十二万，现在都是我和你妈在土里刨钱，还贷款。他狗日的人模狗样，抽好烟喝好酒，这些钱他啥时候过问过？”

然后是“我”的心理活动：

我目瞪口呆地看着父亲。他的恼怒我依然理解，甚至让我在某个瞬间怀疑自己在法院当着那么多人的面训斥哥哥，是不是太过分了。但又有某种东西让我冷静下来。

父亲吐的这一大摊苦水，我以前完全不知道，我知道哥哥近两年在跑车，但并不知道他自己买了车，更不知他是以這种方式买的车。某一瞬间，我甚至想，既然他拿走了父母的钱，那岂不是说明里面也有我一份？父亲说得对，这么多年他都在干什么？……我在一种纷乱的焦躁中隐约意识到，哥哥亲手造就的这个泥淖正在隐秘中扩大，而我似乎已身陷其中。C456DD7F-AFFB-4310-B21F-8B806E91A804

这几段写得很精彩。在父亲身边、在读者面前，“我”毫不留情地坦陈自己的心理，超越了可能有的道德上的掩饰——“我”会从哥哥在经济上的任性妄为联想到自己可能有的经济损失，很合乎人性的一个联想，却也在最亲近的家庭成员关系上滴下了怀疑的凉水。

回想“我”在调解室里对秦三江的回怼，可以看出在“我”这里，家庭伦理架构非常重要，甚至在某种程度上可以超越个人的自由和尊严。（整篇小说的复杂让读者在这里不能简单轻易地对此作道德判断——在民风“土重水深”的西北，这是某种现实的存在。）而就在这么重视家庭伦理架构的地方，“我”的心理活动其实在进行着无情的拆解;又因为这心理活动足够诚恳，所以几乎让人无法判断，作者在这里是有意为之，还是无意中投下了这些客观冷静的审视。

在这方面，小说前前后后，或隐或显，透露出很多信息。譬如，父母先是仿佛都忽略甚至不知“我”有胃病，而“我”胃病的根源恰恰在于多年前哥哥偷看“我”的日记、并轻率地以此攻击“我”，父亲在这个过程中惩戒“我”——这些往事参与了对家庭伦理温情架构的拆解。

此外，在人们一般以为的、温柔慈爱的母亲这里，读者也接收到很多不和谐音：母亲对“我”保持着某种客气;敏感的“我”介意母亲似乎更关心处于弱势地位的哥哥;母亲对耶稣的信仰更多地处于一种希望得到护佑的功利需求，甚至以此攻击无耶稣信仰的丈夫和儿子;母亲由于大儿子得不到迅速的营救，甚至迁怒于“我”不考公务员——总觉得“我”当官的话，会更有营救的力量。这些地方显示出小说丰富的多声部。

以及，那个不告而别、回娘家的嫂子的做法，也从侧面反映出“我”哥哥的做法对她的伤害。小说交代说，“我”哥哥自己已确凿出轨，却以暴力的方式对待妻子（在并不能确认妻子是否出轨的情况下），对妻子家暴到让邻居报警的程度。还有他对所怀疑的秦三河的施暴，更是让妻子直接离开了家。“我”嫂子这部分，可以看成不出场的、无言的一个声部。

写到这里，我也突然发现，小说里，女性的声音相对比较少。无论是虽然充满慈爱，做事却似乎缺乏合理性的母亲，还是同样身为受害者的嫂子，在小说中似乎都没有足够多的表达内心的机会。小说里，大部分时候，“我”对父亲的反抗是心中默默腹诽;比较起来，对于母亲，却是可以直接表达反对意见的——虽然母亲确实有错在先：将耶稣信仰强加到他人的祖先崇拜之上。但如果这是父亲所为，“我”会不会相对温和一点去反对这件事呢？当然，由父亲来反对祖先崇拜，可能性比较小;祖先崇拜在以男性为中心的伦理和话语结构中，可能天然具有某种合理性。这并非作者的忽略，而是作者忠实于自己所描摹的现实生活的结果。这当然是不合理的，却显现出某些现实。

三

上文的分析非常粗疏，但读者想必已经感觉到了，在两万七千多字的小说《灰色怪兽》中，每个人物都充分地自成一个声部。从各自的立场、角度出发，每个人的精神、价值观念，是自足的，都有它的合理性;而汇合到一起，便让读者仿佛置身于言论的广场，听到每一个人挣扎的、热诚的精神世界。

而小说的精彩之处亦在于，在阅读的过程中，我忍不住也想加入这一场讨论中去——我读着读着，也会想“水土不服”地发议论说，个人的自由和尊严，高于一切其他价值。缺少这一点，所有的伦理结构无法稳固地建立，或者说，建立起来的，只能是互相剥夺的伦理结构。而我作为读者的这一想法，放进《灰色怪兽》这篇小说中，能感觉到，它亦只是其中一个声部，参与作者所塑造的丰富、精细的交响乐中。我的观点，自然不能说服小说中的其他人。我亦能理解和同情小说中每一个人的逻辑和观念。这便是《灰色怪兽》在“复调”这个意义上做的第一层贡献。

子禾在“复调”上所做的第二层贡献，便是叙事者“我”的复调性质。可以说，“我”这个人物本身便是多个声部的集合体。在调解室里，他坚持强调家庭伦理结构，维护家族的利益。退出调解室，他能客观分析和看待各人在此事件中的苦衷。感受到父母焦急于哥哥的被营救，他有时候会敏感地觉得，相较于自己，父母是不是更关爱哥哥一点;而到过年时，哥哥没能被救出来，父母亲的表现“就像把哥哥这个人忘掉了一样”，他又会感觉到“奇怪的失落”——这是一种“物伤其类”的伤心，此时，他仿佛与哥哥一体，感受到自己在某个时刻可能同样遭受“被抛弃”的失落。而由胃病回忆往事，他又会想到哥哥的性格、性情与自己的迥异——哥哥的伶牙俐齿、儇急浇薄、任性妄为……

同时，在本该最亲近的家人关系里，“我”所表现的状态，“我”与父母亲的关系，也是有较强距离感的。读者可以发现，父母亲与“我”的沟通并非一种自然的交流状态。父母想了解调解的进展，往往用一种试探的态度，和我交流。母亲想打听情况，又常常被父亲打断。母亲觉得“我”营救哥哥不够积极，又不能朝“我”发火，便似乎借耶稣信仰与祖先崇拜的冲突而发泄焦虑情绪——这也是耐人寻思之处：在最重家庭伦理关系的地方，家人间的关系却仿佛是某种社交关系，貌似亲近，却有疏离。

我想，子禾的小说精细描摹出了“我”的状态，也便精准抓住了时代人格——亦是复调。“我”的复调是时代造就的。小说里，“我”来自西北农村，在大城市譬如北京等地工作。不同地域的观念、思维方式在“我”身上同时存在。“我”既重视家族伦理，又理解母亲的耶稣信仰;既能在非法拘禁事件的评判上冷静地说“单是这样的话，也不理亏”，也会暗自气恼哥哥的恣意妄为，还能坦率地直面家庭关系中的利益取予。联想到子禾的游学、工作经历，“我”这个人物身上可能更多地有子禾对世事人情的思考。

但在复调的世界里，让人伤感的地方亦在于此。“我”感觉到与家乡人们的说话、做事方式有诸多不能相合，但有意无意间仍难以跳脱家乡风俗习惯的影响——哪怕是作为参照系、想摆脱的部分，也是“我”所来自的地方，“我”的底色和根基。

所以，这也是“我”这个人物“复调”声部的悲哀。当几重“复调”集中到一个人身上，一定是精神内部不断冲突、寻找归依的激烈过程——人总要达到某种平衡，才能做到不至于分裂地应对世事。在小说里、在人世间异彩纷呈的复调，集中于某个人物身上时，便意味着激烈的动荡和整合。

四

张爱玲小说集《传奇》的封面设计一直被津津乐道——占据画面绝大部分的，是一个很大的窗口：一个现代装的女子倚着窗框，孜孜地往里看;而在画面的左下角，是一张小方桌，四个旧式女人围坐一起打麻将。

这个画面，似乎也可以用来形容子禾的小说。当人物各自的意志独立于作者的意志，在小说里卓然存在，形成广场上不同声部的复调时，它们便也交织起了当代中国广泛的、活灵活现的生活现实。读子禾小说，仿佛掀开帘幕，看到的是传统中国在激烈变迁时代的各种适者生存，亦是水深土厚的传统生活有滋味的呈现。

在小说技巧上，子禾的描摹耐心、扎实、好看。不只是《灰色怪兽》，读他的《野蜂飞舞》《悬停之雨》《继承》《老猴》，亦是翻开书页便会延绵不绝地读下去，原因之一也在于子禾描摹、提炼的传统中国世界颇为好看。子禾曾于其中浸润，深谙它的习性，明白它的弱点，又能从中走出来，所以子禾小说中随意一个细节，都深得中国的习俗社会之趣，譬如《野蜂飞舞》里，一个过年敬烟的动作——“他又從炕上找来半盒皱巴巴的蓝兰州，摇一摇，倒出一支递给我”——一句话就让读者深得人物神理，充满灵韵。

这样一位敏感细致、善写“复调”的叙事者，他的意识之海中潜藏着多少声部？他会在多深、多广的程度上构筑起当下中国现实生活、丰繁人物的大厦？读者期待着。C456DD7F-AFFB-4310-B21F-8B806E91A804