假如理想没有照进现实

王潇

理想这个东西，通常在人生早期就会埋下种子。比如我的理想雏形始自七岁，是在我爸的引导下建立的。

我自從小学一年级，就告别了无忧无虑的童年。我那威严的爸勒令：放学后必须准时回家，回家后必须伏案学习至上床睡觉，雷打不动。晚饭后，楼下小朋友玩耍的欢笑声总会飘进小屋，扰攘得我抓心挠肝。一年级期末考试结束后，我终于鼓起勇气向我爸提问：“爸，那谁家小谁小测验总得四分，还有谁谁，老得两分，为什么他们放了学都可以出去玩？我回回得五分，为什么我不可以出去玩呢？”

我那威严的爸一定暗暗惊讶于我竟然敢于质疑他的规则。他不动声色地沉吟了一会儿，做出了对我的整个人生具有决定性意义的早期教育，他接下来这样说道：“好，我告诉你，为什么他们学得很差也可以玩，你学习好也不可以。那是因为，他们长大以后都是平凡人，你是要成气候的！”

我当时虽然还不大明白怎么样才叫成气候，但单就我爸那凛冽的神色和掷地有声的预言，已经把我深深震慑了！自那一刻，我就在幼小的心里定位和认同了自己的发展战略。

许多年以后，我明白了我爸的教育方法叫做心理暗示。从我这个案例看来，心理暗示对人类行为的影响，简直大得超乎想象。

在我爸的教导下，我自然而然就认同了如下逻辑：如果我力争上游、出类拔萃，那是应该的;如果我懒散懈怠、碌碌无为，就辜负了我成气候的天然使命。

我的荣辱观从七岁起就已经泾渭分明，所有事物都能够被一分为二地看待——那就是有助于成气候的，以及有悖于成气候的。一个七八岁的小孩儿，竟然动不动就学会审视当下，人生一有进展就沾沾自喜，一遇阻塞就愧疚悔恨，唯恐出现偏差，不能成长为命中注定的人才。花无百日红，学习再好，总有掉链子的时候，一掉链子我的情绪就灰暗沮丧，就暗暗不服。

回忆起来，我在整个少年时代，都是一个好战、喜胜的小姑娘，玩耍时候亦内心不得放松，时刻充满紧迫感。

这份紧迫感真是跟随我太久了，具体来说就是总觉得会的东西不够多，不努力小跑就跟不上大部队，这是往差里说。往好里说就是总想在人群中鹤立鸡群，熠熠闪光。求学时期就表现为考试好争个前几名，大合唱的时候老想当指挥，谁说哪个女同学漂亮我就暗中观察揣摩比对。

现在分析事物动辄提及童年阴影，在此也有必要提及我的中学阴影。因为一直到高中之前，我都对“假以时日，我终将成气候”这件事深信不疑。

我的中学叫北京八中，是一所著名的市重点中学。我家当时住在二环枢纽西直门，八中在复兴门，方圆一里内还有实验中学、三十五中，这些也都是西城区有头有脸的重点中学，是八中升学率的竞争对手。我每天会沿着西二环的辅路由北向南，骑15分钟自行车上学。

在高三那年的一个早上，我和平时一样捏闸刹车，单脚点地，停在复兴门立交桥北面的武定胡同十字路口等待绿灯。我前后左右布满了上学的男生女生，多如过江之鲫，他们和我一样风尘仆仆，面无表情。

人群之中，不知道那时我的心念怎样一转动，整个人瞬间被一种巨大的惶恐吞没，直让我后背发凉，心惊胆战。

我突然发现，从七岁起就孜孜不倦读书到今天，十年寒窗都过去了，我却还依然湮没在无数前途未卜的学生当中，在立交桥下等待红绿灯，像等着自己的命运。我曾经沾沾自喜的童年，自以为和大家有什么不同，还不是在众生（对，我当时就是想到“众生”这个词）中间继续挣扎。虽则身在重点中学，但在以后的种种人生测验里，只要稍有闪失，在任何一环上掉了链子，我就会更加惨烈地跌回到“众生”的深渊里。莘莘学子，熙熙攘攘，浩浩荡荡，什么时候才能出头？

我第一次怀疑，我能成气候这件事，只是我爸望女成凤的一厢情愿。

几年之后，第一次看《霸王别姬》，我在小癞子身上看到了我当年那种惶恐和绝望的重现。对，还有绝望，一个少年面对未知人生和难以企及的偶像的巨大无力感。

小癞子第一次溜入戏楼，终于看到京剧名角儿的时候，不可抑制地泪流满面，小癞子说：“他们怎么成的角儿啊？得挨多少打啊？得挨多少打啊？我什么时候才能成角儿啊？”

不同的是，小癞子是看到了活生生的“角儿”而震撼和绝望，而那时的我并无真切偶像，只是恐惧湮没，只怕最后成了我爸所说的“平凡人”。

好在《霸王别姬》里，师傅还说了一句话：“人得自个儿成全自个儿！”

那天的惶恐过后，高考迎面袭来，我决定自个儿成全自个儿。几个月后，我考进北京广播学院播音系。漫长的暑假结束后，我终于神清气爽、踌躇满志地步入大学校园。

开学不久，我很快就发现，我以为跳脱出了一个湮没的“众生”，又投入了另一级世界的“众生”里去，离成气候还早着呢，路漫漫，其修远兮。

由此可见，我要成气候的早期理想，受我爸的影响而种下，早已贯穿了我的前半生。多亏有了这个自我暗示般的理想，否则我天性中的自由散漫过早地开枝散叶，我今天的境遇就很难说了。

我工作几年重返校园读了研究生，年龄大得足够做本科生的小姨，几次遇到临毕业的青春男女们幽怨地向我发问：“理想与现实差距太大怎么办？”理想的美好总是与现实的残酷相提并论，听得多了，好似一对反义词。

我一般都如是回答：“理想和现实能没有差距吗？”

当然我还会加以解释：“我们国家都建设了六十年了，最高理想也依然没有实现啊！但是我们国家早就提出了现阶段的任务和N个五年计划，分段儿五年五年地实现。理想嘛，当然高高在上，先拟定一个现阶段的任务比较可行。”

他们听了，大多都似是而非地点点头，心事重重地走了。

我这厢望着他们年轻的背影，还在因心虚而暗暗流汗。

人之患在好为人师，毕竟年龄一大把，好歹证明我没有虚度，总要故作姿态讲一讲道理。但我心里可是清清楚楚地知道，我也才刚刚摆脱前几年的纠结困惑，刚撇下书本一脚踏进红尘那两年，俯仰皆是理想与现实之争，日子当真不好过。

我是后来才明白，所谓理想职业与理想伴侣等只是个具体化的载体，人们终极追求的，是附着于这载体上的理想生活方式与心理状态。通俗点儿说，活的就是个得到后的心情。

至于后来我的职业选择，确实真切地反映了我的理想：为了自由灵魂，我放弃了做新闻播音员;为了战斗的生活，我成为一名私企小老板。现在看来，一切都不是偶然的，不是际遇和凑巧，而是我为了理想做出的选择。虽然今日，我依然距离理想状态相去甚远，但我已经走在路上了，一天即使前进一厘米，终归是越来越近。

追求理想有点像夸父追日，看得见却追不上，但不知不觉追出了百多里，回身一望早已有了可喜成就。理想当然要够远大，否则轻易就实现了未见得是好事，事成之后再无惦念之目标会有点沮丧，拔剑四顾心茫然;理想又不能够太过梦幻，夸张到走外太空和神话路线，根本就无从下手实践，令人完全没法有念想。因此好的理想，还是需要量身定做的。

“现阶段任务”，不是空穴来风，我的确是这样走过来的：设定一个目标，抓紧忙活，直至把目标踩在脚下，然后再定一个。循环往复，以此为乐。

同样是抱怨理想没能实现的人，却可以选择两个截然不同的状态，一种是背道而驰，一种是走在路上。如果选了前者，就只好渐行渐远，切莫怨天尤人;如果选了后者，我十二万分地支持你，理想总要用现实一寸寸地走出来，不积跬步无以至千里。暂时没实现的理想，只有到临终前，才有资格说它破灭了。

（李昭瑾摘自上海文艺出版社《趁早》）