拿命旅行的徐霞客

石决明

徐霞客是明代地理学家，曾经踏遍中国大地，探寻名山大川，写下了“奇文字”《徐霞客游记》。世人多感叹他游历之丰富，感慨他成就之非凡，便把他的名字印在语文课本上，写进景区介绍中……

作为中国第一代驴友，徐霞客究竟是怎样做到三十多年只旅游，不工作的？

在黄仁宇的《万历十五年》中，有这样一句话：“1587年，是为万历十五年，岁次丁亥，表面上似乎是四海升平，无事可记，实际上我们的大明帝国却已经走到了它发展的尽头。”

这一年，南直隶江阴县（今江苏省江阴市），一个名叫“徐弘祖”的孩子呱呱坠地。这个孩子，很会投胎，生在了当地的名门望族——据说这梧塍徐氏，“五世以来，文豪于国，诗震于时”，鼎盛时期曾有十几万亩田产。

他还是个“老来子”，出生的时候，父母都已年过四十。在那个年代，女子四十多岁产子，是一件非常罕见的事，不少人认为这孩子肯定是个“奇人”。他的父亲徐有勉也对他寄予厚望，给他取名为“弘祖”，字“振之”，希望他能光耀门楣。

很多人会想，那徐有勉肯定是希望儿子入官场了吧？非也，说起来这江阴徐家其实是个非常有意思的家族。

徐家祖上有个叫徐经的人，此人名不见经传，却有一段轰轰烈烈的过往：当年在乡试名列前茅的徐经，交结了几个朋友一起去京城赶考，谈诗论道不亦快哉，未曾想考试高中却被人传出行贿考官。徐经是否被冤枉，至今仍有争议。但当年，他不仅自己因为“会试舞弊”的罪责被革除功名，还牵连了一起赶考的兄弟——其中一位叫唐伯虎。两人之后的人生轨迹大不相同，备受打击的徐经郁郁而终，江南才子唐伯虎却肆意风流。

此后的徐家，一直时运不济，到徐有勉这一代，已经连续四世没人考中了，甚至因为男丁都执着科考荒废农商，导致家境每况愈下。看到祖辈惨痛的经历，徐有勉对科考都快有阴影了。心灰意冷的他，也不要求儿子必须考取功名。相反，他希望儿子能够找到自己真正的志趣所在。

这样成长起来的徐弘祖，在崇尚“修身、齐家、治国、平天下”的世人眼中，开始了“离经叛道”：他对出人头地不感兴趣，从小就爱啃一些没用的闲书，长大了也整天不务正业四处晃悠;十几岁时象征性地去参加了一次“童子试”，名落孙山之后就再也不参加科考了……

父亲撒手不管，母亲总该对儿子严加管教吧？非也。徐弘祖的母亲王孺人是儿子的第一位知音。她心胸豁达，“不屑于功名之教，不拘于圣人之言”，认为男儿就应该志在四方，还曾给儿子亲手制作了一顶“远游冠”。徐弘祖每每出游归来，徐母都是他的忠实听众，总是津津有味地听儿子讲述旅途见闻。

“越长越歪”的徐弘祖，还因为太过特立独行，入了一位名士的眼。这位大名士叫陈继儒，是当时著名的文学家和画家，最著名的作品就是被奉为“处世三大奇书”之一的《小窗幽记》。据说，这陈继儒曾经编纂过一部《奇男子传》，专门用来记录那些时世罕见、颇有古代遗风的奇人。他对于徐弘祖的旅游探险行为非常赞赏，觉得这就是自己想要见的“奇男子”，相差近三十岁的两人还因此结为忘年之交。

网上有一種说法，说陈继儒就是给徐弘祖取“霞客”这个别号的人——他见徐霞客眉宇间有烟霞气，出游又经常是朝霞出而晚霞归，所以称他为“霞客”。其实，“霞客”之称，应该还是与徐弘祖经常游历名山大川的行为有关，古人就常称山林之中的隐士或仙人为“烟霞客”“餐霞客”。但不管怎样，因为大名士陈继儒的推扬，“霞客”这个雅号才会广为流传，甚至盖过了他的本名“弘祖”，成为如今我们最熟悉的称呼。

很多人都有这样一个误解：有钱有闲才能旅游。你看，徐霞客生于地方豪富，难怪有财力支撑他游玩半生呢！

其实，徐霞客才是最早的穷游背包客。

之前说到，徐霞客的先辈因为执着于科考，已经把家产亏空得差不多了。多亏他的父亲徐有勉生性潇洒，淡泊功名，勠力创业，才使得家境有所好转。可是，在徐霞客十八岁的时候，徐父病逝，家中仅靠徐母卖布维生。虽然还算得上是衣食无忧的小康人家，但也很难支持他这个“闲人”长期出游。根据其好友钱谦益所著的《徐霞客传》，徐霞客还得“力耕奉母”，可见家道已经中落。年迈的徐母逝世之后，徐霞客也还有几年一直在路上，并未“打工赚钱”。

那么，徐霞客的旅游资金究竟从何而来？

在回答这个问题之前，我们首先要厘清一个事实：徐霞客的人生，有大半都在路上;但他的经历，又可以大致分为两个阶段。

第一个阶段，是他青壮年时期的一些相对较短的旅行。当时徐母健在，给予徐霞客一定的经济支持;徐霞客也秉持“父母在，不远游，游必有方”，旅程一般都在十几天到两三个月，耗资也较少，相关游记只有十七篇，占《徐霞客游记》的四分之一。

第二个阶段，则是他晚年对西南地区的万里遐征。徐母逝世后，没了牵挂的徐霞客远赴西南地区考察，一离家就是数年，跋山涉水，风雨无阻，也是他人生篇章的“传奇”所在。

我们就以他人生中耗资最巨、最重要的这次出游——“西南遐征”为例。几十年不事生产，在徐霞客远赴西南时，他的经济状况可以说是捉襟见肘。通过《徐霞客游记》的记载，我们可以看到他是如何解决这次出游的旅费问题的。

崇祯九年九月十九离家，当月三十入杭州，当日，徐霞客记道：“是日复借湛融师银十两，以益游资。”出门刚过十天，他就陷入了要借钱的窘境，可见他提前准备的“旅游经费”相当微薄。这还只是开始，徐霞客的“众筹”之旅，还在进行中。

崇祯十年，徐霞客在旅途中遭遇了一次大挫折——湘江遇盗。明朝末年，时局混乱，这年二月十一，徐霞客与静闻和尚泛舟湘江，却遇到盗寇来袭。慌乱之下，徐霞客只能把行李都抛入江中，赤身跳水逃走。劫后余生的他，除了别发的一枚银耳挖，再没有别的财物了。所幸，邻船有个好人戴某，愿意给徐霞客一套衣服，暂解他的燃眉之急。几乎一无所有的徐霞客，只能用银耳挖作为酬谢。

若换做别人，眼见着这趟旅行如此“水逆”，早就想要打道回府了。可徐霞客实乃奇人，他穿着借来的衣服就直奔附近衡阳城，找朋友金祥甫借钱去了。谁承想，金家此时也没有余财，他便只能借住在金家想办法——期间还不忘短途出游了几次。知道金祥甫从互济会得到“百余金”，徐霞客才以田租二十亩换到了“二十金”。不幸的是，静闻和尚因为这次经历忧惧过甚，又没有得到好的休养，不久便病死了。徐霞客只能带着静闻的骨灰继续上路。

当年十月在广西，“触底反弹”的徐霞客运势终于有所好转——中军唐玉屏“以马牌相界”。何谓“马牌”？有何作用？原来，这马牌是明代军事人员给驿站出示的信物。拥有马牌者，可以享受驿站提供的食宿和出行。用今天的话来讲，拿上马牌，自费旅游的徐霞客，就可以利用驿站，享受公费出差待遇。此后一段时间，徐霞客就用这张“一卡通”解决了食宿问题。

除了借钱、借马牌，声名渐隆的徐霞客还收获了许多“社会名流”的资助。比如他曾通过好友介绍，认识了昆明名士唐大来，后者为徐霞客的出游提供了很多帮助——不仅自掏腰包资助他旅费，还为他写了不少“介绍信”，把他之后的旅程都安排得妥妥帖帖。

这种环环相扣的“人情帮助”，一直延续到徐霞客旅程的最后一站鸡足山。在鸡足山，徐霞客因为全身发疹块，双足俱废，险些客死他乡。所幸丽江的土木官一直都很仰慕他，便拿出钱财派人把他护送回家。

当然，要想完成一段远途旅行，光“开源”不够，还得“节流”。中国人讲究“穷家富路”，徐霞客的旅途却相当简朴，对于饮食和住宿都没有太高的要求。翻阅《徐霞客游记》可以看到：“弘祖出游不饮酒，不食肉。”“因避雨岩间，剖橘柚为午餐。”“虽拥青茅而卧，犹幸得其所矣。”“虽食无盐，卧无草，甚乐也。”……

由此可见，徐霞客算得上是穷游界的楷模了。比起现在很多“背包客”，他的旅途只会更险更艰难。“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，可以说是他的最佳写照。

这样特立独行的徐霞客，给我们留下的印象，似乎就是一个风尘仆仆、独自赶路的背影。但其实，徐霞客并不是“一个人在战斗”。

出游时，他经常会做好充分的旅游攻略，带上一两个随从或同伴。早期，江阴徐家还没彻底落败的时候，徐霞客的身边也多有仆从照料，帮忙挑行李。但随着家道中落，徐霞客的旅途也越来越艰苦，同行之人经常因为受不了苦而退缩——在《徐霞客游记》中曾不止一次记载仆人逃跑。

“徐家少爷”徐霞客的旅程，竟然让吃惯了苦的仆从都难以忍受，这究竟是怎样的魔鬼之旅呢？

如果不遇上什么大事，他的行程安排是这样的：“从一奴或一僧、一杖、一襆被，不治装，不裹粮;能忍饥数日，能遇食即饱，能徒步走数百里……”

但由于明朝末年时局混乱，徐霞客又经常需要经过人迹罕至、尚未开发的自然地带，他一路上还有可能遇到其他危机：据游记记载，他在行旅途中共遭遇过五次强盗、四次断粮，还险些丧生虎口、被巨蟒咬伤、被盗贼砍杀;差点被湍急的水流溺毙、在结冰的陡崖上坠落、被山洞中浑浊的空气窒息……

正可谓“死亡如风，常伴吾身”，这样的硬核之旅，一般人很难消受。

和世人理解的“游山玩水”相去甚远，徐霞客说是在旅游，更像是在科考。

游山，不吟风弄月，而是攀高测算。以黄山为例，当年这只是一座人迹罕至的荒山，徐霞客却曾在1616年2月与1618年9月两次来到这里——如今的景点“光明顶”“僧坐石”都是由他第一个发现并记录的。

而关于黄山，一直都有谁才是第一高峰的争议：海拔1864米的莲花峰，因环绕其周围的玉屏、莲蕊、鳌鱼诸峰海拔均在1700米以上，所以峰高不显。而在其东面的天都峰，虽然海拔没有那么高，但因为四面临空，卓立天表，容易造成视觉差。因而，游人往往以为天都最高。诸多山志中，介绍山峰的顺序基本都是天都峰排在莲花峰之前。但徐霞客却用目力测算、结合脚力验证得出莲花峰才是黄山第一高峰，与现代科技监测手段得出的结果一致。这在当时，可以说是相当不易。

游水，不对酒当歌，而是追根溯源。徐霞客曾经纠正过许多史书上记载的河道错误，其中最著名的就是对长江源头的考察。他在《溯江纪源》中这样写道：“故不探江源，不知其大于河;不与河相提而论，不知其源之远。”

《尚书·禹贡》里记载着“岷山导江”的说法，后人将其误解为长江的源头是岷江。但徐霞客却只相信自己走到的和看到的。在没有现代地理学测绘手段的年代，徐霞客“北历三秦，南极五岭，西出石门金沙”，终于勘察出金沙江才是长江的源头，实实在在地推动了中国地理学的发展。1978年，中国政府派出考察队，确认长江的正源是唐古拉山的主峰格拉丹冬的沱沱河。

还有“钻洞”，就更为时人所震惊。徐霞客曾经考察过一百多个石灰岩洞，仅凭目测，他的许多记录都被证实基本正确。通过长期细致观察，他还指出岩洞的出现是因为流水侵蚀所致，也点明了石钟乳的成因。而在徐霞客去世后100多年，欧洲人才开始考察石灰岩地貌。法国的洞穴联盟专家巴赫巴瑞曾盛赞徐霞客，称其为早期真正的洞穴专家。

除此之外，徐霞客还积累了许多可靠的地学资料：像是各地的气象物候、云南苍山的雪线、“纯手工”地图、矿产和岩石形态等等……强盗、猛兽、断崖、激流，都挡不住他的前行之路，反而把他锻炼成了一个全能的旅游高手。

徐霞客曾在书信中这样写道：“长恨上无以穷天文之杳渺，下无以研性命之深微，中无以砥世俗之纷沓，惟此高深之间，可以目摭而足析。”他知道自己的志向不在读书，却也不想陷于尘世，一辈子庸庸碌碌。

或许当年曾经有人问他：山高水远，家宅荒废，路途艰险，何苦来哉？

可如果只考虑得失，那“天地何用，不能席被;风月何用，不能饮食”。

徐霞客这样的“奇男子”，并不是为了世俗眼光而活，也不是为了追逐名利而生，只是因为喜欢才坚持。他卧病在床时曾说：张骞凿空，未睹昆仑;唐玄奘、元耶律楚材，衔人主之命，乃得西游。吾以老布衣，孤筇双屦，穷流沙，上昆仑，历西域，题名绝国，与三人而为四，死不恨矣。

他放弃科考开始游历，并不是受命国家，没有政治目的，也并非经济利益驱使，只是听从了自己想要出发的心声罢了。从二十多岁踌躇满志地出发，到五十多岁悲壮还家，徐霞客用一双脚踩出了自己的瑰丽人生，也找到了自己存在的意义。

他的足迹，东到今浙江的普陀山，西到云南的腾冲，南到广西南宁一带，北至蓟县的盘山，遍及大半个中国。大明十三省，全部走遍;三山五岳、长江大河，全部游历。

而在他死后，他所做的笔记，被后人编成《徐霞客游记》，翻译成十几国语言，在全世界广为流传。他被尊称为“游圣”，被推崇为中国地学的先驱。他所著的游记首篇《游天臺山日记》的开篇之日——5月19日，也被定为中国旅游日。

但对于徐霞客来说，后世的人能否记住他，是否在意他，或褒或贬、或夸或骂……这都是太轻太轻的事了。

“初四日，兀坐听雪溜竟日。”山下吵吵闹闹，他却在山上静静听着大雪飘落的声音，凝望着自然美景，恍然不知人世变幻。

（摘自《国家人文历史》）