母亲颂
2022-06-13乐冰
作者简介：乐冰，生于安徽宣城，现居海南。中国作协会员、海南省作协理事、海南省诗歌学会副主席、海口市作协副主席。在《人民文学》《诗刊》《北京文学》《清明》《飞天》《黄河》《草原》《朔方》《芒种》《西部》等刊物发表诗歌，有长篇小说发表于《中国作家》，著有长诗《祖宗海》、长篇小说《海南梦》等。代表作《南海，我的祖宗海》。
1
已经是凌晨，我听得见母亲起床上厕所的声音。
母亲老了，身体单薄得像秋天的一片叶子，风一吹，就能飘起来。
母亲辛苦劳累了一生。她五岁的时候失去了父亲，外祖父是被日本鬼子抓去做苦力，吐血，活活累死的。
母亲二十岁时，嫁给了我的父亲。本以为嫁给我父亲这样解放前参加革命的老干部，不再种田，就可以像城里的太太一样享清福。可我那经历过枪林弹雨考验的父亲一生清正廉洁，老实忠厚。母亲只有“吃苦在前”，没有“享受在后”。几十年如一日，母亲在一家集体小工厂做一线工人，直到八十年代这家工厂倒闭下岗为止。父亲尽管有能力让母亲换换工种，或者调到一个工作轻松点的单位，但他从来没有这样的“企图”。母亲在生我的前一刻，还在车间的机器上做工。
母亲不仅没有沾上父亲这位老干部的光，反而使她受到了不止一次的牵连之苦。那个非常时期，父亲被扫地出门，下乡劳动，好几次死里逃生。父亲几十年风风雨雨，母亲一直没有离开过父亲左右，真可谓夫唱妇随，相依为命。无论父亲是在台上，还是在台下;不管父亲是拿工资，还是挣工分，母亲总是毫无怨言。想一想，在艰难的生活中，许多女性顶不住压力，致使家庭破裂，夫妻反目，酿成了一出又一出人间悲剧。可母亲对父亲一直忠心耿耿，对这个她一手建立起来的家默默付出。
父亲不止一次地对我们几个孩子说：“没有你们的母亲，我这把老骨头不知埋在哪里了;没有你们的母亲，我们这个家真不知道现在成了什么样子！”想一想，尽管那时候生活十分地艰难，但我们家毕竟还没有受到别人家那种离散之苦，就凭这一点，我总觉得我们家是算幸运的。这也全靠了母亲尽心尽力地支撑着。
为了这个家的衣食饱暖，母亲没少去挖过野菜，没少去捡过菜梗烂叶;为了这个家，母亲学会了缝缝补补，任何一件破衣烂衫，她也能缝补得大大方方;母亲甚至还能把一些非常零碎的布头儿拼凑成一条“创意”极好的被单。我们一家人穿的衣服、鞋子全是母亲一针一线缝制的。
母亲手里从没有闲过，总有做不完的事。她的左手中指常年戴着个“顶箍”，铁制的，这是一种用于纳鞋底的工具。在我的记忆里，母亲只戴过“顶箍”，从没戴过金的或者银的任何一种装饰品。为了我们几个孩子有书念，母亲白天在工厂拼命干活，晚上还把没干完的活带回家，常常忙到深夜。
我家的房子很小。记得有一年喝春酒，这是我们那里的风俗，就是每年正月里单位同事之间轮流请客，今天你请我，明天我请你，都是男人之间相互请，女人是不上桌子的。那时我就想，做男人真好，可以喝春酒。请客基本上在家里进行，不像现在动不动就上馆子。喝春酒的好处就是同事之间一年到头免不了会有不愉快的事情发生，一场酒喝下来，什么问题都解决了。喝的酒也是普通的散装白酒，八毛一分钱一斤。啤酒，上个世纪70年代我见都没有见过。
那天，我父亲单位的同事来我家喝春酒，家里一下子来了这么多人，连坐的地方都调不开，只好把桌子搬到床沿旁边，床沿上坐三个人，其他三个边各坐三个人，才勉勉强强都坐下了。菜都是我母亲亲手做的。我的母亲厨艺不错，做个十碗八碟不在话下。什么粉蒸肉、鸡蛋煎饺、狮子头、霉干菜扣肉、红烧鱼、豆干炒肉丝、红烧猪大肠、猪肺汤等等，保证能把一张八仙桌摆得满满当当。还有包饺子、蒸馒头、包粽子，腌制豆腐乳、腊肉、辣椒酱、豆瓣酱、咸菜之类全都不在话下。我尤其佩服母亲煎出来的鱼从来就不粘锅，一整张香香的鱼皮是我最爱吃的。
“妈，为什么你煎的鱼不粘锅，完完整整。”我问。
“那还不简单，煎鱼前把生姜放在锅里炸，等生姜炸黄了，再煎鱼，鱼就不粘锅了。”
“妈，谁教你的？”
“这还要人教吗？”母亲反问我。
母亲想了一下，说：“生活中有许多学问课本上是没有的，要多看多问多学多动脑筋，向生活学习。”
我的母亲身体一直不好，打从我记事起，她的脸色总是蜡黄蜡黄的，贫血，浮肿。有一次，我按了按母亲的腿肚子，惊讶地说：“妈，你的腿怎么一按一个窝？”
“没有营养就这样。”
我常常在睡梦中被母亲病痛的叫声惊醒。我那时一点也不明白，为什么母亲的身体这般的羸弱？我甚至埋怨她在夜里的痛苦声，把我好端端的美梦给搅醒了。
我原以为母亲是累不垮的，但母亲终于累垮了，而且累垮过多次。先后三次动大手术，切除了半个胃，割掉了半个肺，摘下了一根肋骨……母亲这一生没有什么远大理想、凌云壮志。她最大的心愿仅仅是让我们几个孩子能吃饱饭、不挨饿、不受冻、有书念，一家人平平安安，没有波折。为此，她忙忙碌碌了一生。
大冷天，我们家烧不起木炭，为了取暖，就把煤炉搬回屋子，一家人圍坐在煤炉边吃饭。吃得最多的是烂腌菜炖豆腐，闻起来很臭，吃起来很香，特别适合下饭。有时候，母亲还在烂腌菜里放几片腌猪头肉，她总是把肉夹给我和妹妹吃，两个姐姐也很自觉，不同我们争抢。这是我对吃“火锅”的最初记忆，尽管那时候“火锅”里的花样没有现在的丰富，但一回忆起来还是那么的珍贵。母亲也从没有说过什么动听的豪言壮语，她说的话甚至很土气，老掉了牙，但在我听来却很实在，其中稍加提炼也不乏有精彩之处，请允许我从记忆中抽出一些母亲关于女人的“理论”，这是在我未结婚前母亲教导我的：
——站着撒尿的是男人，蹲下撒尿的是女人;
——与蹲下来撒尿的人打交道，你千万得小心她送礼物给你，可不能随便接受，那是想拖你“下水”呢;D7B024DB-79F0-43A8-945E-8233087FC144
——与蹲下来撒尿的人单独说话，要把门开着，说话的声音要大一点，最好能让外面的人听到;
——要了解你的女朋友人品如何，先看看她母亲的为人就知道了;
——谈女朋友不要光看外貌，仔细听听她说话的声音，就知道她是什么类型的人……
2
一块钱，对于现在家庭富裕一点的孩子只是个小小的数目，引不起他们太大的兴趣。可在上个世纪70年代初期，一块钱的身价就不同了。那个时候，物价也便宜，在我的老家安徽宣城，米七分钱一市斤;鸡蛋，五分钱一枚;一斤上好的纯农家猪肉，只要七毛三分钱。可想而知，一块钱对于一个普通家庭是多么地重要。
记得我七岁那年的春节，母亲给了我一块钱压岁钱。以前过年只给一毛两毛意思一下，因为那一年寒假期末考试我考了全班第一，为了奖励我，母亲破例了一回。我揣着这一块钱，从初一揣到了十五，没舍得花掉一分。这是一张崭新的一块钱纸币，非常挺括，拿在手里摇几下，会发出刷刷的响声。放在鼻子前嗅一下，还有一种淡淡的香气。每天晚上睡觉前，我都要仔细地欣赏一番，然后再揣进贴胸的口袋里，才肯睡去。本来，这一块钱到了正月十五还得还给她的。这是我们家的规矩：小孩子家收到的压岁钱，在正月十五这天晚上得“交公”。
因为这一块钱要在正月十五晚上要“交公”，所以，正月十五的中午，母亲让我拿它去打酱油，虽说不敢违抗，可心里还是不太情愿。我磨磨蹭蹭地拿着酱油瓶在街上瞎逛，故意不进供销社的大门。我是多么希望这心爱的一块钱能在我的口袋里多待一会儿，我还时不时地拿出来左看看右看看，放在鼻子前闻一闻，实在舍不得就这么拿去打酱油了。
也许是我反复拿出来，也许是我的心事过于集中。在走进供销社大门时，我一摸口袋里的那一块钱，居然不见了。这下可把我吓慌了，后背直冒冷汗，我赶忙沿着刚刚走过的路寻找。可找了几个来回，哪里还有那一块钱的影子。整整一个下午，我都在寻找那一块钱的下落，希望能出现奇迹。
当太阳落山的时候，我彻底绝望了！我不敢回家，怕母亲打我。可回到家，母亲竟然奇迹般地原谅了我。我躲在门后伤心地哭了。我对母亲说，等我长大了一定挣一百块钱还你。母亲一把把我搂在怀里，泪水淌在我的脸上。
我知道母亲比我更心疼那一块钱，比我更清楚那一块钱的份量。一块钱可以买十几斤米，搭配一些山芋、野菜，可以供全家人吃好几天;一块钱可以寄给在乡下务农的爷爷，买些药，治治他的老寒腿;一块钱还可以给我买好多本连环画，我做梦都想得到一本《渡江侦察记》……
我又想起了一件事，也是与一块钱有关的事。
那一年，中午放学回家，经过我家门前的那条胡同时，在百货公司仓库门口发现地上躺着一块钱。我看看四周没人，赶紧把这一块钱捡起来，放进了口袋。
我家的家风非常严，捡了东西是不敢拿回去“报喜”的，可这一块钱我要不要告诉母亲呢？我心里很纠结：如果不告诉母亲，我就可以用这一块钱，买早就想得到的连环画，剩下的钱还可以在下课时买瓜子、甘蔗之类的零食。
那个时候，我特别羡慕别的同学下课时买零食吃，可我的口袋里很少有过零花钱。我清楚地记得，有一次班上有个姓马的同学和我打赌时的情景：
“别看你爸爸当干部，你的成绩比我好，可你身上的钱没有我多。”马同学挑衅道。
我默默地看着他，心里不是滋味。
“你要是现在从身上掏出五分钱，我愿意赔你一块钱。”他指着我说道。
我确实掏不出五分钱，又不知道怎么反驳他，只能咬着嘴唇委屈地跑开了……
可现在好了，我捡到了一块钱，明天我敢同那个瞧不起我的同学打赌、“报仇雪恨了”！
但是，捡到一块钱这么大的事情，不告诉母亲，我的心里实在憋得难受。我终于忍不住，如实地告诉了母亲。
母亲摸了摸我的头，表扬了我。
“好孩子，你捡到钱告诉妈妈是对的。但是，你打算怎么处理这一块钱呢？”
我不好意思把心里的真实想法告诉母亲，只好说：“妈，我听你的。”
母亲冲我点了点头，说：“捡到东西就要还给人家，这才是我的孩子。你想想，人家丢了东西多难过、多着急啊！如果我们把钱还给人家，人家心情就变好了。”
“可我不晓得是谁丢的，怎么还给人家啊？”
母亲说：“你在哪里捡到的，就放在哪里吧。你现在就带我去，也许人家会回来找的。”
我乖乖地领着母亲来到百货公司仓库门口，把那一块钱放在了地上。
“是这里吗？”母亲问。
我点点头。
“妈，要是别人捡走了怎么办呢？”我忍不住问了一声。
“别人捡是别人的事，我家的孩子不允许！”母亲的语气很坚定。
“为什么要这样啊？”我很不理解地问道。
“现在你还不懂，等长大了你就懂了。”母亲以严肃的口气对我说。
母親怕钱被风吹走了，她找来一块小石头压在钱的一角，这才放心地拉着我走回了家。
母亲苦做苦累一个月也才领到十几二十块钱的工资，但她总是教育我“不义之财要不得”。
3
我在十岁之前是没有穿过凉鞋的。我的鞋子都是母亲亲手缝制的。那时候，母亲在一家服装厂工作。厂里做衣服剩下的边角料、碎布头，母亲把它们搜集起来，缝在一起，做成书包、枕头、鞋子和被罩，美丽而大方。鞋底是母亲一针一线在灯下纳成的。我常常在夜里一觉睡醒，看见母亲依然在昏暗的灯下做针线活。
“妈，你怎么还不睡呀？”我揉揉睡得惺忪的眼睛问。
“孩子，你睡吧。明天还要早起上学。”母亲替我掖了掖被子。D7B024DB-79F0-43A8-945E-8233087FC144
“妈，你明天早上也要上早班呢。”
“妈妈在给你做鞋呢，今年夏天你就不用打赤脚上学了。”
因为我打赤脚不小心让玻璃划了一道口子，母亲比我更难过，答应夏天给我做一双布鞋。
昏暗的灯光下，母亲的面庞是那么的慈祥，这一幅画面一直印在我的脑海里，让我无限感怀。
那个时候，父亲下放在乡下，经常不在家，全家里里外外都靠母亲一人操持，母亲的辛苦可想而知。
因为是家里的独子，在我十岁生日那年，舅舅给我买了一双凉鞋。这是我平生第一次穿上凉鞋。
这是一双黑色的塑料凉鞋，穿在脚上当然比打赤脚舒服多了，起码再也不用担心被玻璃划破脚。为此，我还在学校炫耀了一回。我故意从学校大门口的台阶上蹦上来、蹦下去，就是想引起同学们的注意。可惜，直到我蹦累了，也只有一个姓葛的同学过来搭理了我一下。这让我对葛同学有了好感。
正是因为对这位葛同学有了好感，所以才引发了后来的故事。
有一天，葛同学约我一起逃学，去捉泥鳅。这之前，我从来没有逃过学。我怕老师向我父母“告状”。我们家的家教很严，逃学那一定是要挨打的。
“我不去，我怕老师对我妈说。”我说。
“沒事的，班上那么多同学，老师哪会注意到你一个人。”他劝我说。
我还是摇摇头。
“再说了，我们捉到泥鳅可以拿到市场去卖，得到钱又不是我一个人要。”他一再鼓动我。
“两个人平分？”我忍不住问。
他不情愿地点点头。
那个时候，我比较嘴馋，特别羡慕别的同学下课时买零食吃，可我的口袋里很少有过零花钱。我想，如果卖泥鳅得到钱，我就可以和其他同学一样下课时买瓜子、甘蔗之类的零食吃了。
于是，我答应跟他去捉泥鳅。
“不过，我有一个要求，你也要答应我。”
我答应他了，他反而对我提出了条件。
“什么要求？”我问。
“下午，把你的凉鞋借给我穿。”
“不行！”没想到他居然打起了我凉鞋的主意，我一口回绝了。
“我只穿一个小时还不行吗？”他央求着。
我还是摇摇头。
“卖泥鳅的钱全部归你，这样总行了吧？”
见他这么一说，我又拗不过他，最终还是答应了：“好吧，只能穿一个小时。”
我极不情愿地把凉鞋从脚上脱下，交给他。
他穿上凉鞋，开心地笑起来，不住地说：“真舒服，真舒服。”
也许是葛同学乐极生悲，他在捉泥鳅时，一只脚陷在水沟的烂泥里，无论怎样拔都拔不出来。
“你用力拉我。”他在水沟里对我喊。
我站在岸上用力拉他。可把他拉上来了，鞋子却陷在泥里，凭我们当时的力气无论如何是拔不出的。
“怎么办？你要赔我凉鞋！”我生气道。
“是你答应给我穿的，我又是在帮你捉泥鳅。”他振振有词。
“怎么是帮我捉泥鳅？”我反驳他。
“因为卖钱归你一个人，那不是在帮你捉泥鳅吗？”
我哑口无言。
过了一会儿，我问他：“凉鞋丢了，我妈妈会打我，怎么办？”
“那还不好办吗？”葛同学眨眨眼睛，说，“你对你妈妈说，下午学校大扫除，有个同学的脸盆打水时不小心落在了学校门口的池塘里，你帮他捞，不小心凉鞋陷进泥里给丢了。”
“你真能瞎编！我妈妈不会相信的。”我跺着脚生气地说。
“我可以为你作证呀。”他一副胸有成竹的样子。
我忽然发现葛同学学习成绩虽然不怎么样，但鬼点子真是不少。
“我估计你妈妈还会表扬你呢。”他说。
我光着脚，拎着一只凉鞋回到了家。
“你的凉鞋怎么成了一只？另一只哪里去了？”母亲问我。
我把葛同学教我的谎话对母亲说了一遍。
母亲居然相信了，还表扬了我。
“助人为乐是好孩子。”母亲说，“不过，你现在带我去那个池塘看看。”
我原以为这样说说，母亲不打我一顿就算谢天谢地了，没想到还会受到表扬，更没想到的是，母亲居然让我带他去现场看看。而我当然不敢带她到捉泥鳅的那个地方去。我只好硬着头皮领着母亲，来到那个本不是丢鞋的学校门口的池塘边。
“就是这里吗？”母亲问。
我愧疚地点点头，眼泪快要流下来。
“你难过啥？你又不是故意弄丢的。”母亲反而安慰我，这让我的心更加难受。
“我到水里摸摸，也许能摸到。”母亲边说边卷起裤脚，走到塘里。
母亲慢慢地走到水中央，水渐渐漫住了她的大腿和胸。她最后居然一头扎进水里，不停地摸索着……她是多么希望摸到那只被我丢失的凉鞋啊！可她怎么知道儿子在欺骗她呢？
天渐渐黑了下来。头上电闪雷鸣，眼看就要下雨了。
“妈，上来吧，快下雨了。”我怕妈妈淹死了，带着哭腔喊道。
母亲这才无比惋惜地从池塘里走上来，浑身湿淋淋的。
这时，天下起了雨。
雨水、泪水顺着我的脸流下来，我的心快要碎了，良心受到了极大的谴责！我恨自己为什么撒了如此的弥天大谎？为什么听了那个葛同学的谎话？以后我发誓再也不理他了。
这件事对我的影响很大，让我从此以后坚持说真话、不敢说假话。我宁愿挨一顿打，也不愿长久地受到说假话带来的精神折磨和煎熬。D7B024DB-79F0-43A8-945E-8233087FC144
我写下此文也算是我的检讨和忏悔。
4
我六岁以前，每次母亲同父亲怄气就拉住我的手说：“走，到你舅舅家去！”
“到舅舅家去”，就是跟着母亲回她的娘家。母亲只有一个哥哥——也就是我的舅舅。
我是母亲唯一的儿子，回娘家自然少不了带上我。
母亲的娘家在一百多里外的芜湖县西河乡，只通一段公路，得步行四十多里地，很辛苦。所以，我不太愿意去，可母亲拉上了我，不去是不行的！
那个时候公共汽车少，到偏僻的乡下轮不上坐公共汽车，只能乘大卡车，就是现在运货的那种：车斗四面被厚厚的黄色帆布罩着，里面黑乎乎的，不通风，也没有座位，几十号人蹲着挤在一起。那时候的路也不像现在这么平整，路面坑坑洼洼，车子颠簸得厉害，车厢内气味难闻，小孩子屎尿憋不住了，就在车厢内解决。晕车的人呕吐得满地都是。几个小时下来，人像散了架子。这种让人窒息的经历叫人永生难忘。
下车之后，跺跺发麻的脚，伸展一下手臂，呼吸一下新鲜的空气，感觉这是天底下最舒服的事情。
“赶快走吧。”母亲背着行李对我说。
“要走多远啊！”
“很快的。”
我只好硬著头皮跟在母亲身后。
那天，天刚刚下过雨，满地的黄泥，实在下不了脚，我的一身新衣服新鞋弄得肮脏不堪。这还不算，这条路要走好几个小时，路上很少遇到行人。道路两旁全都是一些低矮的丘陵和坟地。走一段路，我就问一下母亲：“还有多远？”
“快了，快了。”
母亲总是这么说。
可是，又走了很长时间，仍不见村庄的影子。
我的脚又酸又痛，已经迈不开步子。
“不能停，再加把劲，再走一段就到了。”
我几乎栽倒在泥地里，蹲在地上忍不住哭了。
母亲只好蹲下来，把我背在背上，双手提着行李，一步一步艰难地向前迈进。
天快要黑了，远远地看到村庄上的袅袅炊烟。
母亲把我放下来，说：“马上到了，你自己走吧！”
我也不知哪来的力气，拼命向前跑去。
每一次陪母亲回娘家都要遭一番罪，我不知道母亲的娘家对她有什么吸引力，一定非得回去。
母亲的娘家并不富裕，完全靠几亩水田养活七八口人，三间破草房已经抵挡不住风雪的侵袭。难道母亲对这几间破破烂烂的草房情有独钟？这几间破草房里有什么值得她牵肠挂肚的呢？
母亲差不多一年才回一次娘家，每次回去总是要大包小包地带上吃的、穿的、用的，她从来不觉得这些东西在旅途中是沉重的包袱。有好几次，我都想劝母亲半路上丢掉这些累赘。
母亲的娘家除了唯一的兄长和几个侄儿侄女外，其余的都是隔了几代的亲戚，母亲称他们为“本家亲戚”。这些本家亲戚都十分好客，能千方百计给我们弄上一桌丰盛的菜肴。母亲带着我像排队似的，一家一家轮着吃。那时候，我只有五六岁，还不懂事，但也被母亲的娘家人这份浓浓的情谊感动了。我记得这些本家亲戚从来没有吃过我们家一顿饭，有的一生恐怕也不可能有机会到我家去做客。他们纯粹就是为了证明自己是母亲的娘家人，娘家人就应该尽地主之情，娘家人就应该毫不保留地把家里最好吃的拿出来招待我们，似乎不这样就对不起我们。
有的人家实在拿不出什么好东西招待，滴水成冰的冬天，夜里下河摸鱼，第二天一大早就拎着活蹦乱跳的鱼儿，跑到我舅舅家门口，冲着我母亲喊：“淑萍妹子，中午到我家来吃鱼吧，刚捞上来的。”那神情显得十分地自豪、得意。
记得有一次，我在睡梦中被一个比我大不了多少的小男孩摇醒，他捧着一碗鲜嫩的菱角对我说：“我妈让我端给你的。”我当时怎么也弄不明白：为什么母亲的娘家人，无论是大人，还是小孩，都对我们这般的热情？我想，这也许就是母亲为什不辞辛劳要赶回娘家的缘故吧！这样一想，我也就不再埋怨一路上受的那一份罪了，反而希望母亲下一次再带我回娘家。
我们在母亲的娘家一般要住上一个星期左右，这段时间大部分在本家亲戚家里吃喝。回来的时候，他们还送来糍粑、年糕、花生、咸鱼之类的东西给我们，并一起涌向村口为我们送行。
母亲只带我去过三次娘家。我正式读书以后，母亲就没有再带我回娘家去过了。
现在，母亲老了，身体一天天不中用了，一到天阴下雨总喊腰酸背痛——那是生我的时候坐月子落下的病根。
我曾经为母亲写过一首诗，名字叫《母亲颂》，诗是这样写的：
我庆幸我的母亲依然健在
给我机会，让我好好陪她
要不然，等到为她烧纸、磕头那一天
就没有实际意义了
就像我愧对长眠于地下的父亲
我的母亲七十八岁
匆匆的光阴，让她变得瘦小、衰老
她越来越像个孩子
爱跟我唠叨，耍小脾气
我看过三四十年代上海滩影星的照片
我的母亲年轻时一点也不比她们逊色
为了这个家的衣食饱暖
她像石缝里的青草、觅食的蚂蚁一样坚强
如今，她老了，头发白了，佝偻着腰
让我搀扶着，给她讲故事
母亲啊，你胸前的草坡
曾是我活命的粮仓
如今已经塌陷，荒芜
你一生无积蓄
你就是五个儿女最大的债主D7B024DB-79F0-43A8-945E-8233087FC144
