一个人的20年：寻找驼峰航线的死难者

李静

“他们的家人需要答案，我会继续下去，直到有一天力有不逮为止。”

2022年5月15日，被公众关注了数天的最后一批“私入”苍山失联者被救援人员找到。共13人的小队，全部安全撤离、下山。他们此行是为了寻找一架“二战”期间“驼峰航线”上的失事飞机——“中国航空公司60号”（CNAC#60），以及飞机上的遇难飞行员遗骸。

在所有版本的报道里，都隐约浮现一个名叫库里斯的美国探险家身影，CNAC#60的准确坠机地点在他留下的资料里有坐标描述。

如今生活在美国亚利桑那州布拉德肖山区的克莱顿·库里斯对十多年前那次中国之行还记忆犹新，因为在他国的深山密林里，他“从未被当地人如此善待和接受”。

寻找“60号”

说到库里斯的云南之行，就要提到库里斯的委托人，和十一年后中国的13人小队一样，“60号”副驾驶詹姆斯的堂弟罗伯特·L·威利特。

1942年，日军切断了滇缅公路，为了运送国际援华物资，时任美国总统罗斯福接受了当时在中国担任飞行教官的陈纳德的建议，开辟中印空中航线，从援助英国的战略物资中划出100架战斗机，招募了数百名美国志愿抗日青年到昆明，其中就有时年21岁的詹姆斯。

中印空中航线是一条从喜马拉雅山脉和缅甸茂密丛林上空开辟出的航线，当时美军各主力运输机机型的最大爬升高度都没有超过这条山脉，只能从喜马拉雅山南面一个山麓凹进去的缺口穿过，“驼峰”由此得名。这条航线气候恶劣多变，强气流、低气压经常交替出现，许多飞机在此都出现了问题。

1942年11月17日，詹姆斯作为副驾驶和飞行员约翰以及一位中国报务员一起登上了“中国航空公司60号”，他们的飞机上装满了锡锭，目的地是印度汀江。飞离昆明1小时后，“60号”飞行员约翰与向东飞行的中航飞行员罗伯逊通话说，“60号”已经结冰严重，他问罗伯逊，偏南的航线是不是情况好一些？这是“60号”留下的最后一次无线电信号，之后它消失在了电波中，杳无音讯。

库里斯推测，机上载有大量锡锭本来就很重，机身又严重结冰，“60号”的飞行员约翰很有可能在通话后转向了西南，试图到达“查理航线”。库里斯在地图上画出了驼峰航线和查理航线，通过计算，推断出苍山或蒼山以南的某地，就是最合理地点。

在那之后，库里斯四处寻找历史资料和当事人，一位名叫克拉克的前美军“二战”飞行员印证了他的猜测。克拉克回忆，自己当年在飞跃驼峰航线时，曾在苍山西侧很高的地方看到了一架飞机残骸，坠毁的飞机像是C-47运输机，这也正是“60号”的机型。

2011年9月，库里斯出发了。在第三次进山搜寻时，库里斯到达坠机地点，那些机身碎片虽然残破凌乱，但他在其中一块残片上辨认出了飞机的序列号。

现场没有发现任何人类骸骨，库里斯告诉记者，骸骨的去向有两种可能。苍山西侧村里的老一辈对自己的子女讲过，那个年代，中国人对飞虎队抱着极大的感恩之心，他们懂得，这些美国年轻人来中国参战是为了帮助中国人，那么，有一天他们牺牲了，不能让他们暴露于荒野。村里有传言，有位猎人收集了牺牲战士的尸骨，找了一处僻静之地将他们埋葬了，但是这种说法没有得到确切证实。还有一种可能——由于陡峭的地形、水力侵蚀和1950年地震的影响，这些尸骨埋进了坠机残骸周围的大地深处。

要证实两种可能性，要么需要大中型机械进行挖掘，要么需要花费大量时间和人力、物力大规模寻找，而当时，他的捐赠资金已经用完。他在与委托人罗伯特·L·威利特商量之后，对“60号”的搜寻就停在了这一步。

飞跃“驼峰”

踏上寻找坠落在驼峰的美军战机之路，在库里斯看来只是偶然。库里斯出生于20世纪50年代中期，从小和家人生活在科罗拉多州的落基山脉。成年后，他在登山和越野探险中度过了大部分业余时光。

2002年，他在缅甸攀登开卡博峰时，听到一个搬运工说，不远处有架坠毁的无名飞机，在好奇心驱使下，库里斯跟着对方前去。在一个岩石峡谷里，他看到了一架“C-47”粉碎性的残骸，他取下一些数据板，把资料带到了当时位于仰光的美国大使馆。使馆人员在鉴定后告诉库里斯，他很可能找到了“二战”期间在知名的驼峰航线上因坠毁而失踪的美军飞机。

回到美国后，库里斯找来了所有有关驼峰航线的资料，去参加驼峰老飞行员的年度团聚活动，听他们讲述那些悲怆的驼峰飞行故事，老兵们提到当年伙伴们一去不返，谈到食堂空掉的那些椅子时，仍然会悲伤惆怅。

驼峰航线是世界战争空运史上持续时间最长、条件最艰苦、付出代价最大的空运航线之一。根据美国国防部公布的数字，在这条航线上有超过500架美国飞机和1200名人员失踪。那些“坠落”在山谷的飞机和年轻人，相当一部分未被找回，被标记为在行动中失踪。库里斯认为这不应该，“他们抛下亲人远赴异国为和平而战，应该有人去找他们，要找到他们的下落，给他们留在家乡苦苦等待的亲人一个交代。”

2003年，他回到缅甸，将前一年发现的飞机残骸周围的骸骨、个人物品和印有飞机型号、序列号、制造日期的飞机数据板收集起来，送到了美国大使馆。个人物品和飞行员遗骸在经过DNA鉴定后，移交给了飞行员家属，由家属带回家乡安葬。库里斯参加了其中一位飞行员迟来60年的葬礼，飞行员的家属对库里斯说：“60年了，我们一直在等他回家。”这句话让他极为触动，从此，库里斯决心专门研究前中缅印战区及驼峰航线，继续搜寻“驼峰”坠机。

在之后的二十年，库里斯经常收到驼峰航线失踪飞行员家属的委托。截至2022年5月，库里斯已经找到了27架飞机残骸，279名失踪人员因此而确定下落。

如今，已经年近70的库里斯还在独自支撑着搜索“驼峰”坠机的项目，2021年12月，他刚刚去过印缅边境，找到一架1945年从昆明飞往印度贾布瓦途中坠毁的C-46运输机，机上载有13人。今年秋天，他计划再次前往，去寻找那些消失在历史烟尘里的年轻面孔。库里斯对记者说，“他们的家人需要答案，我会继续下去，直到有一天力有不逮为止。”

摘编自中新网2022年5月59日