她就是卓玛

撰文＝张江舟

上篇短文中写了藏区孩子小扎西，老友张原在微信留言中问，何时写卓玛？

卓玛很美，是那种每每提起都会令我心痛的美，是那种在城里姑娘身上无论如何都找不到的美。一次次提笔又放下，我知道，仅凭我拙笨的文字能力，完全无力描述卓玛的美。

还是1998 年那个春天，还是我独自一人浪迹西部草原深处的途中。记得是在甘南碌曲县一处偏僻而静谧的小山村，山村四周群山环抱，草木葱郁，村中有漫坡肆无忌惮野蛮生长的沙棘林，还有风中摇曳的格桑花，一条小溪从村中蜿蜒穿过，犹如草原上飘落的洁白哈达。居住在此的藏族村民，自足而安逸。

山村的清晨在鸡鸣犬吠声中醒来。推窗远望，山岚浮动，烟云缭绕。

清晨，我沿村中小溪逆流而上，逆光中水面波光粼粼，闪烁而迷离。出村不远处，溪水旁有一座硕大的水车，和着暖暖的春日阳光，水车有节奏地转动并发出吱吱呀呀的声响。

这景致好眼熟，它分明就是陶渊明笔下的桃源仙境。

我快步来到水车旁，水车下磨房的门虚掩着，我轻轻推开门，室内光线昏暗一时无法凝视，只有石磨发出的声响和扑鼻的清香，提示着主人的存在。

对页上图：甘南碌曲县山村1998 年

下图：卓玛 1998 年

本页与卓玛合影 1998 年

“谁呀？”房内传出询问声，寻声看去，石磨旁高台处有藏女俯仰的身影。

随着对昏暗光线的逐渐适应，眼前的图像清晰了些，只见一藏女上身着贴身单衣，腰间裹着粗厚而庞大的藏袍，左手拿铜勺，右手持扫把，随着石磨的转动，藏女忽而俯身添青稞，忽而起身收拾散落在磨盘边的青稞米粒。俯仰间姿体舒展而流畅，似舞蹈，更像一尊活的雕像，好美。

“我问你是谁？”

愣怔中醒来的我，急忙说明我的来意。

“哦，你是画家。”藏女的声音舒缓了许多。

“能给我画张像吗？”

“当然，当然，我就是来画画的。”藏女的爽快大方令我意外又惊喜。

我随即放下行囊，准备画具。这时的藏女放下了手中的活计，跳下高台，走出磨房。

啊！阳光下的藏女分明是个孩子呀！宽大粗厚的藏袍裹着娇小的体格，红扑扑的脸上满是汗珠，浓密的黑发有些凌乱，额头、脸颊处还贴着几缕汗水浸湿的发梢，漆黑的大眼睛，透着清纯，但又挂着一丝倔强的波纹，嘴唇和脸颊处有几分干裂，微笑间，露出一排整齐的小白牙。

在我凝视的目光中，藏女似乎有了几分羞涩，目光躲闪着，迅即整了整衣领，拢了拢额前的散发，两手不停地在藏袍上揉搓着。

她就是卓玛，那会儿她只有18 岁，磨房就是她的家。磨房不大，却也有三开间，进门中间是堂庭，左侧一间跨在水面上是磨房，右侧一间是卧室。卓玛与母亲一起过日子，磨房既是她们的家，又是维持生计的营生，日子虽不富裕但也过得殷实。

左图：卓玛 摄于1998 年

右图：张江舟《甘南速写》纸本水彩 28×20.5cm1998 年

说话间我已准备好画具。

“等一会儿”，卓玛转身进入屋内，拿出一个印花的搪瓷盆，在溪中盛出半盆溪水，她要洗漱打扮一番。姑娘爱美。

只见卓玛撩着盆中的半盆水，先洗手，后洗脸，水到之处即刻白净了许多，一会儿功夫，整张脸似乎去掉了一层皮壳，整个人似乎换了容颜。盆中的水却也成泥汤了。

不常洗脸是高原藏人的生活常态，因为面部油脂是天然的护肤品，能够保护皮肤，免遭高原紫外线灼伤。听青藏线兵站的军官讲，每当接受长途运输任务，途中一律不准洗脸，这是出车前一再强调的纪律之一，为的就是保护皮肤。今天军人待遇提高了，有了各种护肤品，这条纪律也许可以取消了。

洗漱完毕，卓玛执意换上了盛装。据说这是长辈为女儿出嫁准备的嫁妆，有大量宝石和银饰的装点，漂亮极了。盛装的卓玛少了许多烟尘，多了些清纯与柔美。

实际上，我们画写生更喜欢模特儿保持生活中的自然状态。但我真不忍心阻止卓玛的梳妆，她要把自己最美的形象留在我画中。由此，这次写生也多有了些仪式感，不仅为美，还透出些许圣洁的意味。

那天，我在卓玛家待了一整天。放下了磨房的活计，卓玛仍旧忙碌着，忽而为牦牛挤奶，忽而收拾门前晾晒的牛肉干，忽而东忽而西，不曾一会儿停歇。中午母亲烙了饼，饼里掺了牦牛奶，软软的、糯糯的，奶香四溢。我们吃着饼，就着酥油茶，藏区午餐的味道好极了。

那天我画了好多写生，还拍了好多的照片。更多的时间是和卓玛聊天。

卓玛非常健谈，她说她是家中老小，大哥家有一辆大卡车，以跑运输为生，大姐嫁到了外村，二哥二姐都在成都打工，他们都有了自己的家。父亲早年已去世，她跟着母亲过，磨房的营生支撑她与母亲的日常用度。家里还养了几头牦牛，只为挤奶自己食用。母亲年纪大了，身体不好，打理磨房，养牛挤奶都由她一人承担，大哥的家就在小溪对面的不远处，有时哥哥嫂子会来帮忙。

卓玛告诉我，她已有了男朋友，是同村考出去的大学生，现在拉卜楞寺佛学院读书，已经大三了，明年就要毕业了，毕业后他们就结婚，之后要到成都去工作和生活。

碌曲临界四川，去成都是这里许多年轻人的首选之地。

卓玛说，“男朋友可帅了，对我可好了，学校一放假，他就会赶回来看我，还会帮我家里做事。他说他会一辈子对我好。”

卓玛不识字，那时电话不普及，更没有手机，书信是他们唯一的通讯方式。与男朋友的书信往来全靠同龄的闺蜜帮忙。说到此，卓玛脸上透着些许娇嗔之气，“我最讨厌她了，她说好了为我保密，可是我们村的许多年轻人都知道了我和男朋友信中的内容。”

卓玛说话犹如珠落玉盘，清脆悦耳，个中透着幸福，透着对未来生活的祈望。一个不曾进过校门的山村姑娘，怎就生得如此的伶俐？也许只能是源自天性的自由萌发和乡野民风的滋养。看着卓玛快乐的样子，我却徒生隐痛之情，十八岁的花季，春花吐蕊，自由无忌，卓玛的花季却还承担了太多的辛劳和责任。

左图：卓玛 摄于1998 年

右图：张江舟《甘南速写》纸本水彩 28×20.5cm1998 年

对页组图：张江舟《甘南速写》纸本水彩 28×20.5cm1998 年

本页上图：（组图）卓玛放牧摄于1998 年

卓玛太可爱了，卓玛的单纯与率真令我感动。对一个初识的陌生人，没有质疑，没有遮掩，有的只是满满的信任和率性表白。作为久居都市听多了谎言的人，我甚至不能理解这种信任来自何种理由的支撑。

下图：张江舟《甘南速写》纸本水彩 28×20.5cm1998 年

也许这就是人与人之间本来该有的样子。以诚相待，本该是善良人们的朴素情感，而对于今天的都市人，却是一种生活的奢望。当邪恶、欺诈、伪善、冷酷、虚假、谎言无处不在时，当孤独与苍凉已成为当代人的普遍精神宿命时，卓玛的存在，起码让我们还能感受到丝丝暖意。

临别时，卓玛说，“你回去后能给我寄一套你拍的照片吗？”

我爽快地答应了。

卓玛又说，“过去你们北京也来过游客，也给我拍过照，也答应回去会给我寄照片，但最后都没有收到他们的照片。”

我一再地说，“我一定会寄的……”

回京途经兰州，刚刚下榻酒店，我第一时间赶去洗印店，以最快的速度洗印出全部照片，第一时间寄给了卓玛，唯恐稍稍迟滞，亵渎了卓玛美好的期待。

这之后的许多年，每逢过年，我都会收到一份寄自草原的礼包，包装很粗糙，打开来是一条雪白的哈达裹着一包水果糖……