郁金香的艺术史
2022-06-11撰文佳兰
撰文=佳兰
跨版热罗姆《愚蠢的郁金香狂热》布面油画 65.4 × 110cm1882 年马里兰州沃尔特艺术博物馆藏
郁金香的原产地在亚洲以及今天的伊朗和阿富汗等地,此外也自然生长在北非和南欧。这些地区的气候适合郁金香,因为其球茎需要寒冷的夜晚和冬季才能生长。
16 世纪末,郁金香跟随着奥斯曼帝国(今天的土耳其)的扩张进口到荷兰。伴随着“黄金时代”的到来,郁金香在荷兰持续受到追捧,价格极高,甚至在付款后无法拿到实物,仅能收到一张证明,上面写着你光荣地成为郁金香球茎的拥有者。
到了17 世纪中叶,郁金香人气继续大涨,引发了第一个经济泡沫,即“郁金香狂热”(Tulipomania)。人们大量购入郁金香,导致价格迅速升高,甚至被用来当做流通货币,最终导致市场崩溃。今天,荷兰仍以郁金香、水仙和风信子等花卉而闻名,被称为“世界花店”。
在欧洲其它地区,郁金香也曾持续风靡:
1582 年的人间四月天,郁金香绽放在了英女王的御花园里;
1589 年,郁金香成为巴黎街头的一道风景,成为名流身份的社会象征;
1608 年,有人用3 万法郎的珠宝,换取一只郁金香球茎,这笔交易是后来郁金香泡沫的前奏;
1637 年2 月1 日,一棵名为“永远的奥古斯都”的稀有郁金香,售价高达6700 荷兰盾,是荷兰人平均年收入的四五十倍。这个价格等同于阿姆斯特丹运河边的一幢豪宅,也是荷兰全民炒作郁金香的顶峰……
好景不长,三天后的1637 年2 月4 日,郁金香泡沫破裂,价格暴跌。与其说是暴跌,不如说是找不到买家。市场信心崩溃,投机客们“仓皇出逃”,并且形成了踩踏效应。
这个人类历史上最早的、真实的泡沫经济案例被称为第一次资产泡沫,并不仅仅是因为人们疯狂追捧,而是因为其交易方式发生了“期货化”和“证券化”。
因为年代久远,这场悲剧造成的损失没有定论,甚至有人认为这只是大仲马杜撰出来的故事。但无论怎样,这起投机事件背后的因果逻辑是经得起推敲的,其中对商品的炒作方式用在如今也丝毫不会过时。
两百多年后,法国画家让·莱昂·热罗姆重现了当时的一幕:贵族命令士兵们踩死一些郁金香,来控制市场上的供给量,以此提高他们手上存留的另一些球茎的价格。然而,在“大崩盘”的背景下,一切都徒劳无功。
这幅创作于1882 年的油画名为《愚蠢的郁金香狂热》,现存于美国巴尔的摩的沃尔特美术馆。画面上,头戴高帽的贵族脚下放着一盆郁金香球茎,而士兵们则在整片的郁金香苗圃里疯狂践踏。贵族并不为那些美艳的郁金香“香消玉殒”而心疼,因为他知道,如果市场上到处都能买到郁金香,那么它的价格就将一落千丈。
郁金香盛行的17 世纪,是欧洲美术史上一个承上启下的时期。文艺复兴已接近尾声,洛
可可、浪漫主义还没有到来,学院派的现实主义盛行。郁金香作为当时欧洲上流阶层的时尚,已被当成一件重要的背景和道具,出现在肖像画作品中。
对页左上:塞尚名作《郁金香》
右上:克劳德·莫奈《荷兰的郁金香花田》布面油画 65.5×81.5cm1886 年巴黎奥赛美术馆藏
左下:马蒂斯《女孩与郁金香》布面油画92×73.5cm1910 年埃尔米塔日博物馆藏
右下:毕加索《静物与郁金香》131×98cm 1932 年
19 世纪后期,第二次工业革命颠覆了人类的文化传统,现代主义思潮与传统艺术分道扬镳。从法国的印象主义开始,“绘画不再做自然的仆从”。印象派的画家们,用色彩艳丽而丰富的郁金香等花卉表达饱满的情绪和主观的视觉意向,他们追求更为简约的几何结构和形体美感。代表画家是被称为“现代绘画之父”的塞尚。塞尚的静物画中,水果居多,花极少。而郁金香就是少数激发他创作热情的花卉之一。塞尚的郁金香中有浓郁的印象派色彩,也有轻松明快的浪漫主义气息。
1886 年,莫奈受法国外交官的邀请访问了荷兰著名的郁金香田。他被荷兰风车和鳞茎田的风光所迷住,并创作了《海牙附近的郁金香花田》等五幅油画。
还有早期的梵高,同样在荷兰的郁金香花田里找到他最初的灵感。1883 年,梵高来到有着荷兰最美最大春季郁金香花海的库肯霍夫。那铺天盖地、正蓬勃开放的郁金香,使这位刚满三十岁的年青画家激动不已,他在花海中奔走、徜徉,寻觅着创作的灵感,感受着芳菲的风韵。
20 世纪初期,野兽主义横空出世。他们的风格更狂野,艺术语言更夸张,因其变形而深具表现力的作品,被人们称作“野兽派”。代表画家亨利·马蒂斯1910 年的名作《女孩与郁金香》中近似抽象画的笔触及平涂色块,就非常具有典型性。
与野兽主义在同一时期分庭抗礼的,就是由巴勃罗·毕加索领军的立体主义。他们似乎更为激进,追求碎裂、解析、重新组合的形式,形成分离的画面,表现艺术家的主观心灵。
1932 年,毕加索为正在热恋中的特雷莎创作了《郁金香与女孩》,这不仅是“玛丽·特雷莎系列作品”之一,而且是毕加索立体派画作的巅峰之作。他以极简练夸张的线条和解构碎裂、变形抽象、重新组合的方法表现了他心中情人的美艳丰丽。特别是那一专注的眼神,传导了一种向往与憧憬,而女孩头上的一条绿枝,如春梦萦绕。此幅杰作在2012 年以4152 万美金创下当年世界艺术品成交的价格纪录。
本页文森特·梵高《荷兰的花圃》木板油画 49×66cm1883 年华盛顿国家美术馆藏
2016 年底,有“当代波普艺术王子”之称的杰夫·昆斯将一件高34 英尺,宽27 英尺的大型公共雕塑作品——12 朵手持的彩色郁金香,作为礼物捐赠给巴黎,以此向一年前的巴黎暴恐案表达追忆,体现乐观和治愈的心情。
杰夫·昆斯在捐赠仪式上说:“郁金香的意象总是与乐观、重生、大自然的活力、生命循环有关,是人类往前迈进的象征。”
郁金香,这一始终高贵、温馨而又充满生命力的花卉,在过去数百年的欧洲艺术史中,承载了一代又一代艺术家们赋予它的各种含义与希望。