暮色越来越浓厚（组诗）

带翅膀的男人

我是个医生

我在家里

一直听到有人在外面

敲门

门缝中我看到一个带翅膀的男人

穿过花园

站在门口

仿佛想挤进来

巨大的翅膀

好像已经受伤

羽毛下有一个洞口

我打开门

让他坐在我的诊室

今天

诊室里只有我一个人

我问他

是怎么受伤的

飞行时被一个孩子扔了石头

或者遭遇了打猎者的

一颗铅弹

也或者，被一个女人

用玻璃划伤

带翅膀的男人坐在我的面前

没有说话

只是看着我

就好像我是上帝

真的是上帝

用眼神或者双手

就可以抚慰他的灵魂

第二天一早

我离开家

在河边散步

人群中

有人大喊——

看啊

天空中飞行的这个男人

昨天就醉倒在街上的一个酒馆

我抬起头

知道这个男人

早晚会降落到大街上

会带着翅膀

再一次出现在我的诊室

失物招领

办公大楼的门卫室有人在喊失物招领

一首诗！丢在这里的一首诗！

谁是粗心的

作者

火车站的候车室。出口旁边小卖部的一间房

有人把掉到地上的一把伞，和一首诗

捡起来，放到箱子里

失物招领，失物

招领

人来人往的客运站，一个穿制服的中年妇女

把落在椅子上的一首诗，一件衣服

举起来，向四周摇摆

失物招领

我一直不敢承认那些失败的诗是我写的

我悄悄地

扔掉了它们，在房间，垃圾桶，屋后的花园

在各种隐秘的场所

也有一些极其有趣的诗，让我干出了一些

莫名其妙的行为

为了让椅子、天空、云朵、树木

像接受鲜花一样接受它们

我悄悄地把它们

放在人流密集的地方，然后离去

我躲在人群中间偷看

想看到这首诗或那首诗被人捡起，交到值

班室

在他们广播或放到箱子时

我溜了出去，到草地翻跟头——

哦，失物招领，失物

招领

彼与此的关联

蜘蛛需要借助墙角、树枝，或别的一些东西

去编织自己的网

鸟儿在飞行中，会适时地停留

它們落在草地、屋顶，或者庭院的一棵树上

也或者水边的一块石头

一只手里拿起的杯子，会放回到桌面

一个安静的柜子，总是放着

一些书，与一些旧报纸

电视需要通过电源、按钮，来获得画面

一个维修工在户外

通过爬梯，去检查电线杆之间

错综复杂的

线路

以前我固执地沉迷于自我的世界

现在我注意到

我们活在一种隐秘的关联

在日渐疏离

被切断联系的人世

我希望你伸出去的手，能搭在我的肩膀

我也一样

弯曲的手臂，搂住了你之前固执的脖子

【非亚，诗人，建筑师，小说写作者。著有诗集《倒立》《戏剧》。曾获《诗探索》2011年度诗人奖。目前暂居上海。】