吴乙一的诗

守 夜

又是八月。大地上那么多悲痛

已下落不明。我的恐惧

时而脆弱，时而锋芒毕见

每临黑夜，书生们总是忙于涂抹脸庞

装神，弄鬼。若遇见爱情和真理

则浑身战栗不止

唯一值得庆幸的，是今夜的守灵人

依旧是众神敬仰的钟表匠

这么多年，他一直活在昏暗的灯光下

一直在修补被赊欠的时间

让每一位听见滴答声的人

准确地回到各自的命运中

如是我

我用乌云酿蜜。我有翅膀，但不飞翔

我是倒悬在天上看人间的人

我肩挑波浪，藏起尾巴和鳍

我是一意孤行往内心填埋大海的人

我锻造凶器，亲手杀死自己

我是需要反復多次才能被彻底杀死的人

我不断冒犯世界

唯独渴望得到你宽恕

啊！我是四肢着地的人

我在等待你给我叫魂。一遍，又一遍

登项山记

秋天瘦削，肩膀上，落满了陈年旧雾

前世的风，欠今生的花木太多

拼命把它们吹成灌木

吹成虬枝。吹成挣扎的火把，倾斜的梦境

鸟鸣突兀，其音清脆，其意模糊

新雾则搬石头上山

越往上，越慌不择路

停下的，不拘大小，全成了孤悬的僧人

——理想是有限的。登顶才是意义之所在

突然降临的阳光，从虚空中来

又消失于虚空

天地苍茫，剩下风力发电机巨大的叶子

指挥着群峰四处奔跑，时隐，时现

——在更高海拔的人世

万事万物，依旧蕴藏着沉默的风暴

你同时记住了靠在路边无声痛哭的香客

捧着野果满脸欢喜的孩子

长 风

又是七月。拦河大坝挡不住暗流和飞沫

再一次浊浪滔天，洪水来到了人间

它带走无数道路

剩下唯一的水路，等待人们隔岸观火

有家不能归

等待有罪的人反复原谅自己

那些沉浮挣扎。那些流离失所，肝肠寸断

如果黑夜降临，洪流中的寒意

重新笼罩浮肿的城乡

这时，我渴望有神秘的力量

一一扶正

流水中失去平衡的小兽和草木

回到锯木场

——如何安抚木头内部悠长的尖叫

从少年，到中年

锯末芳香佚失，颜色由浅渐深

——如何安慰长在年轮边缘的蘑菇

阳光藏在雨伞下

它高喊无人知晓的哑语，画地为牢

——如何在干枯的枝丫重新安放鸟巢

让学会了飞翔的麻雀

跪在这方寸之间，哺养鸿鹄

——如何将它们造成洁白的纸张

画完正面，在背面

也画上森林，以及一条漫长的河流

大雨将至

天空忽明忽暗。我依旧行走在

幽静的环山公路

仿佛要独自将悲伤带到更开阔的地方

我相信，黑暗中一直有陌生人

陪伴着我

有时，他在我前面

有时，他会放慢速度，回到我身后

并用低沉的咳嗽一再提醒我：注意避让闪电

注意闪电中突然浮现的脸庞

【吴乙一，本名吴伟华，1978年9月出生，广东梅州人，当过兵。出版诗集《无法隐瞒》《不再重来》，曾获华文青年诗人奖、红高粱诗歌奖。系中国作家协会会员、广东文学院第四届签约作家。】