世宾的诗

祠 堂

祠堂的阴影里

端坐着同一姓氏的祖先

县令、科长、几代教书先生

据说，还有一个远走他乡的

诗人，他的名字

不像他的事业一样严肃，倒像

粪筐里掉下的渣

其他众多农民，

名字模糊，看起来

像同一个人

无后的祖先，缩在

更深的阴影里

直至被遗忘

由于深深的恐惧

蒲团上的祈祷词

多是关于子嗣、财富

明亮处

神龛和香案

塑料供品，擦得锃亮

妇女们手举香烛

进进出出，给神明引路

偌大的厅堂，失修多年

像一个永世相传却难以实现的

愿望

多年来，朝南的大门

开了又关

门楣上的牌匾

糊了泥灰，又揭了下来

两只石鼓，从未敲响

它的遺憾，世代相传

西北面的风，越吹越紧

许多牢固的东西，像遗训

再也经不起考验

此时，还没有人知道

角落里的一块砖

已经悄然松动

明 亮

这明亮

不可以是镜子的反光

这和照在犯人脸上的灯光

一样过于霸道

这明亮在于经树叶

反复打磨，落在

满地枯叶的林间日影

不远处涓涓细流

从褐色苔痕的石上流过

仿佛少女们没心没肺的笑声

或者中年树下喝茶，风雨已过

更在意茶的产地、色泽、香气

明亮的天空

应该足够湛蓝

必须经得起反复擦拭

如果有一小块灰霾，都不能

称为明亮

但它，也可以是暗红果皮的反光

滴着露珠的树叶，一声

林深不知处的鸟鸣

在呼和吸之间，必须畅通无阻

因为一点阻隔都是阴影

从胸膛发出的呼喊

应该直冲云霄

这都算是明亮的一部分

距 离

对于失眠者

最远的距离

在醒和睡之间。他必须

赶很远的路，翻越千山万水

其间遇见强盗、妓女

偶尔有个赌博成性的酒鬼

如果是个落魄书生

那可能是他的前世肉身

恍惚间，双脚离地

大路两旁的风景，特别

蒙太奇：草原、高山、湖泊

无尽的轮回，飘飘荡荡中

他发现，露珠里，有自己的脸

有人以为，如此

宁静的画面，睡眠

该可以滴入石头里？

只是，此时

他还无法控制头脑里

炸裂的星团、云际

黑暗中的动静，从来

被盲目的世界遗忘

失眠者超薄的心脏，却能

迅猛捕抓，并因此而疯狂

它多么渴望安静，却总有

一种无法抗拒的命运

使它成为一艘乘风破浪的帆船

安静，安静

如果有幸踏上老路

遇见与上次相同的事物

却已经互不相识。他

努力模仿着老僧，学习

如何不动声色

让头脑中疯狂的旋律

熄灭，化成音乐的灰烬

轻些，再轻些

意识的水面，正荡开

阵阵涟漪。他正在松开

自我，顺从那无法把握的命运

沉下去，沉下去

只有深处的黑暗

才可以让奔波的一生

平息

如若此时用力过猛

满怀艰辛的跋涉

又被抛回绝望的起点

【世宾，广东作家协会创研部副主任、广东省诗歌创作委员会副主任、东荡子诗歌促进会会长。在《人民文学》《诗刊》《花城》《作品》《星星》《诗选刊》《山花》《雨花》《西部》《江南诗》《福建文学》《文艺争鸣》《文艺报》等几十家文学刊物、报纸发表诗歌、评论三四百首（篇），著有《批评的尺度》《梦想及其通知的世界》《大海的沉默》《迟疑》《伐木者》《交叉路口》等多部文论集、诗集。部分诗歌被翻译为英语、日语、俄语、蒙古语、意大利语、葡萄牙语等发表。主编《完整性写作》。“完整性写作”主要倡导者和理论阐述人。曾获广东新人新作奖、刘禹锡诗歌奖。】