黄梵的诗

蜘 蛛

一只蜘蛛，爬进浴缸

它丈量着浴缸的大小

它不知道，它天上的两颗星星

是我的两只眼睛

朝它刮风、打雷的云

是我唠叨的嘴

它揣着绳索，却没有带登山镐

白色浴缸，是它眼前的一座冰川

它还有希望爬出冰川吗？

它攀了无数次，总是滑回缸底

莫非我的雷声，将成为它的安魂曲？

我开始揣摩它的不安——

它想到了死后那泣不成声的妻儿？

我停止打雷，伸给它一根手指

用这座肉色长桥，把它还给自由

但我心里有了伤口——

人类已凌空高飞，却不知道

天上哪些星星，是低头凝视我们的眼睛

如果人类落入危境，天上也会

降下一根拯救我们的手指？

公 鸡

每天清晨，你的叫声

是钓出黎明的鱼钩

我醒来，走入春天的好天气

你的媳妇，默默蹲在鸡窝

生不出的蛋，是她的难言之隐

为了过好春节，奶奶把你养大

你每天清晨的打鸣，能让奶奶校对时钟

我常抓一把米，撒进鸡窝

你和媳妇的啄食声，像古人冲锋的战鼓声

这是我反复导演的战争戏

当我假装冲向你

你用尖喙的匕首，叫声，扑腾，迎击我

这样的战火，还会烧进我的梦中

当春节真的来临

我发现，春节才是真的战场

奶奶举刀，冲向你

我悄然观战，盼着奶奶摔跤

你叫得再凶，飞得再高，仍逃不出菜刀的

砍杀

你变成了餐桌上，我百吃不厌的宫保鸡丁

过完春节，我开始落寞

鸡窝里只剩你的媳妇和鸡崽

我撒米时，它们已经忘了仇恨

偏头痛

头痛时，是谁在我体内发脾气？

已经二十年，我还未弄懂它的用语——

身子要躺下，眼睛要闭上

嘴还要像工地，发出嘈杂声

身子蜷缩的样子，像要回到子宫

莫非我年过半百，仍需要定期回炉？

或像疲惫的帆，需要把自己再次折叠？

头上的痛像鼓点，不停敲打

风来到窗口，要合奏一支流行曲？

痛让舌头抱住呻吟

不让呻吟展开翅膀

痛是大海，让我看到了日子的风景

痛在怪我，还不懂去菜市场买菜的幸福？

当痛临近，连过去的落寞也是满足

我的痛并不孤单，一本历史书

就是一座收藏疼痛的博物馆

对 视

一个两岁男孩，目不转睛与我对视

他不眨眼，我也不眨眼

他在找我眼中的恐惧？

我在找他眼中的美梦？

他的眼睛，是泪雨浇不灭的炉子

把他母亲的日子，煮得沸腾

他把世界简化成哭和笑

他要看我不哭时，会如何笑？

日子已把血丝，像铁丝网

布在我的眼白上，那是成人斗争的底色

他的安静里，埋着多少未来的变故

他现在用哭也打不开，他是否看出

我半世的不安，已长成皱纹的任性舞蹈？

多么难得的对视啊

我的目光，要去他的眼里做客

他的目光，会喜欢我眼里的远方？

【黄梵，诗人、小说家、副教授。已出版《第十一诫》《月亮已失眠》《浮色》《南京哀歌》《等待青春消失》《意象的帝国：诗的写作课》等。獲《作家》“金短篇”小说奖、紫金山文学奖、《北京文学》奖、《钟山》文学奖、美国亨利·鲁斯基金会汉语诗歌奖、博鳌国际诗歌奖等。部分作品被译成英、德、意、希腊、韩、法、日、西班牙等语种。】