“抗白”侠爸搭建爱心厨房：全世界又种满春风

海霞

40岁前，齐利光给自己的生命定下标准：活得体面、光鲜。他做到了。可2015年，12岁的儿子罹患白血病。他的人生，在这一年彻底转弯。

转弯：儿子“抗白”重生之后

70后的齐利光来自河北省邯郸市农村，十多岁便到城里闯天下，历经企业解散被迫下岗，只身到台湾讨生活，赢得第一桶金，回到家乡创业。30多岁，便开了三家公司，事业红火，育有一双聪明伶俐的子女，家庭幸福。

齐利光生就一副古道热肠，经营事业之余，在当地组建游泳协会和水上义务救援队，并担任会长，一做就是十几年。妻子对他的忙碌奔波始终默默支持，“谁让我找了个不爱着家的‘江湖人呢。”

2015年9月，儿子齐瑞豪身上长了疹子，齐利光带他去医院，医生说是过敏。可是，治疗了一段时间，一直不见好。齐利光便带着瑞豪去北京检查，两家医院同时给出检查结果——急性淋巴细胞白血病。那天是9月27日，齐利光印象很深。

那会儿，聪明好学的瑞豪刚刚被邯郸市重点学校育华中学录取。齐利光第一次深陷惶然、无助、不甘，眼泪止不住地往外流。痛哭过后，他冷静下来，直面现实。一连半个月，他辗转来往在北京各大医院，一心想为孩子选择最合适的医疗机构。

老乡们得知情况后，急切地找到齐利光，说：“齐哥，听我的，不要再转悠了，给你推荐燕郊医院童春容主任，血液病专家，你马上去找她。”

自己好不容易将儿子安排进一家大医院进行治疗，齐利光没敢贸然行动。老乡一着急，拉上共同的好友亲自来北京劝齐利光。原来，他儿子就是白血病，因为辗转周折，耽误了病情，最终不幸离世。“这个病必须及时、准确地治疗，耽误不得。”

齐利光迅速行动，给儿子转到童主任所在的医院。一转院，瑞豪就上了第一次化疗。经过一段时间的治疗，瑞豪的病情得到缓解。

齐利光决定回家看生意，顺便筹钱。他故作轻松地对妻子说：“儿子就交给你了，明天换姐姐过来帮忙，其他我会想办法。”自从儿子生病，妻子跟着掉了一身肉。儿子的病情虽得到缓解，可她始终不敢松劲儿。妻子强忍住泪水，连连点头。齐利光临走前摸了摸儿子的头说：“你加把劲哈，同学和老师都等着你呢！”儿子靠在床头，憨憨地回了他一个OK的手势。

齐利光走后不到半个小时，妻子哭诉着来电，儿子突然病危。他飞车赶回医院，走进病房，看到儿子全身插满管子，医生正奋力抢救。

妻子哽咽着说：“你走后，孩子突然神志不清，还喊着说怎么全黑了……”又是一个不眠之夜，夫妻俩相对无言，呆坐一宿。次日清晨，孩子终于醒来。不过，齐利光还是带着儿子到北京几家医院检查，各项指标正常才安心。

头天晚上的凶险一幕，仿佛是儿子捣了一场乱，所幸能完美涅槃重生，齐利光决心再也不离开儿子。接下来一年的治疗，瑞豪几经凶险，好在最后都逢凶化吉，有惊无险。

在医院的一年多，齐利光目睹了太多痛苦和别离。好多患儿因经济原因，不得不放弃治疗。有的患儿家长，为了让孩子得到更好的治疗，一天打几份工;有的不惜扮演各种吸引眼球的形象，挣得救命钱;有的为了省钱，露宿街头，一日一餐，当孩子有特殊饮食要求时，却从不吝啬。

齐利光的经济条件相对优渥。他们夫妻带着儿子长驻北京治病时，跟了他十几年的老员工在邯郸尽心帮他打理生意。所以，他常开车到车站接送病友，家长忙于赚钱，他就帮忙带患儿去户外撒欢，让病友去自己的出租屋做饭改善伙食。

瑞豪经历了8个疗程的治疗，在他出院入院的来来回回中，几乎整个楼层的人都认识了齐利光。只要齊利光一天不到病房，就有孩子或家长找他妻子问：“为啥豪爸还不来？”病友家属有什么难以定夺的事，都喜欢找齐利光商量。同处困境中，齐利光也遭遇过有心无力的时候。邯郸市成安县一个小姑娘，疑似白血病，在县医院、市医院和省医院几经周折，家长寻摸到齐利光这里。可齐利光带他们找到童主任时，小姑娘的病已被严重耽误，需要做骨髓移植和走CART细胞疗法，费用昂贵。而这个家，早已耗尽钱财，卖掉住房，借遍外债。最终，小姑娘无奈地离开了这个世界。

这件事，深深刺痛了齐利光。当初，他也是带着儿子“病急乱投医”，幸亏好友及时提供医疗信息。他想帮助那一个个被病痛拽进深渊的家庭。

齐利光结合自家孩子的经历，开设个人微信公众号——“豪爸带你少走弯路”，呼吁和介绍白血病病友寻找适合的医院，找准医生，接受专业治疗。

公众号渐渐链接了来自全国各地的血液病病友，帮助他们找到对应的医生，在专业治疗下，康复良好，并和齐利光成了无话不说的朋友。

担当：让后来者少走弯路

爱出者爱返，福往者福来。2017年5月，瑞豪化疗后的各项指标恢复正常，只需定期复查即可。劫后余生的一家三口开心地回了邯郸。

为免细菌感染，瑞豪暂时无法返校。齐利光请当地名师给儿子一对一上课。其间，商业眼光敏锐的齐利光很看好教培市场，于是，接手了一家补习机构。瑞豪一头扎进书本，齐利光又开始忙生意。

妻子忧心忡忡地说：“小豪天天宅在家里恐怕不好，你多留些时间陪儿子，多带他去户外活动，找同龄孩子们玩。”齐利光也发觉，儿子不像从前那样活泼开朗，有些回避社交。他听妻子的，几次三番带儿子外出活动，但儿子总意兴阑珊。

有一天，小区里新开了一家吉他培训班，齐利光眼前一亮，何不带着儿子学门乐器呢？为鼓励儿子学习，齐利光也给自己报了名，跟儿子做学友。在老师和伙伴们的鼓舞下，音乐打开了瑞豪的心门。

每次去上课，齐利光都会陪同。儿子会弹《小星星》了，儿子学会边弹边唱了……儿子的每一个令人欣喜的变化，齐利光都第一时间跟妻子分享。有一次，下课回家，一进门，齐利光就跟妻子汇报瑞豪的学习成果：“今天，咱儿子上台表演了哦！”瑞豪调侃说：“老爸，你也报班了，咋不跟我妈汇报汇报自己学成啥样？”“我主业是陪学，哪能赶上齐瑞豪同学？还得加把劲，请领导监督。”齐利光自甘示弱的滑稽样，逗得一家人喷饭。

瑞豪迷上了音乐，齐利光的生活也渐回正轨。

2017年7月的一个清晨，齐利光去晨跑，心里正盘算着教培机构的运营。手机突然响了，是童春容主任。童主任新到北京一家白血病专科医院，想邀请他去帮忙像之前一样照应来京患者，帮助患者少走弯路。齐利光当场答应：“行，我收拾下就过去。”

回到家中，妻子正在做早餐。自己这一走，她又要顾家又要管店铺，就更忙了。齐利光有些愧疚，不敢直面妻子，只好跟一旁的儿子说：“儿子，爸爸可能暂时不能陪你学吉他了，今早童主任给我打电话，她去了新医院，希望我过去帮忙搭把手。”

妻子忙着手里的活儿，没作声。齐利光摸着儿子的头说：“我要是过去的话，就只能北京邯郸两头跑了。”妻子接茬说：“童主任是咱家的恩人，她开了口，这忙咱们得帮。只是这一去，要多久？”

齐利光说：“几个月到半年吧，理顺了，我就回来了。家里家外的，你要受累了。”妻子说：“你两边跑都不嫌累，我累什么？儿子嘛，管他吃好就行。”瑞豪大口嚼着早餐，赶着要去练琴，说：“放心去吧，老爸，我赶着上课呢，等我学会就免费教你。”

齐利光故作委屈地喊道：“哎，都没有人挽留我吗？装个样子也行啊？”妻子斜睨他一眼说：“你‘行走江湖多年，我们早已习惯你不着家了。”

童主任新入职的北京博仁医院，地处丰台商业区，周边一带租房，一居室少则3000元一个月。为了省钱，病友多合住在一天30块、只有一个床位的公寓，但没有地方做饭，而白血病患者要特别加强营养。齐利光利用医院外停车场旁堆杂物的地方，搭建了一个简易厨房，医院还帮忙免费提供水电。在简易小厨房里，大家蹲着，用电磁炉做饭，好不热闹。人越来越多后，齐利光又扩建出一处简易餐厅。

齐利光发动大家“有事干活，有饭吃饭”，轮流由家属自发管理。一家一个整理箱，装着各色油盐酱醋，每周一次大扫除，来不了的提早找好替补。违规两次，暂停在小厨房做饭的资格。

爱心厨房的成立，带动了好些病友、医护和爱心人士来捐赠，米面粮油源源不断。安顿好住处，吃饭有了着落，好些家长就在周边送外卖挣钱给孩子看病。饭勺碰锅沿的事也会有，但爱和理解终能包容一切。来自四川的彤彤妈妈，和5个妈妈相约轮流集中做饭，一次做够供5个病患的量，大大地提升了炉灶的运转率。大家有样学样，不足20平方米的小厨房，一天能给100个家庭做饭。

为了给孩子们营造聚餐的乐趣，齐利光还组织大家一周包一次包子，一次饺子。大家一边包着饺子，一边交流护理和抗感染的经验。谁家康复要出院前，拎来一筐鸡蛋，每户发上几颗，在大伙祝福和艳羡的目光中完成“滚蛋”回家的仪式。

齐利光还在病友中发起爱心车队，随时接送病患，解决远道而来的病友最后一程的困难。厨房一角的玻璃柜里，挂着一溜车钥匙，医院院长和几个主任的车钥匙都交给齐利光在此保管。

齐利光是病友心中的灯，而他也常记挂着妻儿。瑞豪在老师的建议下转学古筝，打算走专业线路。儿子气定神闲地拨弄琴弦，齐利光越看越喜欢。

每次回家，他总要录一段儿子弹古筝的视频。弹的啥，儿子说了他也不懂，但就是好听。妻子笑他成了儿子“铁粉”。齐利光也趁机表白一下妻子：“我还是我老婆的‘忠粉！”

妻子怒目圆瞪，可嘴角眉梢满是笑意。儿子这场病，让齐利光这个成天在外闯荡江湖的大侠，变得温柔了，懂得表达感情了。她愿意守在家里打理好生意，照顾好儿子，让他去做更有意义的事。她也喜欢听齐利光给她讲他那些“战友”的故事。

在邯郸，齐利光有一群骑友、摄友和泳友，有自己的事业。在北京，他只有病友。有时，他还会被人质疑、抹黑，说他作秀。他也迟疑过，可一想到那群需要帮助的家长和孩子，他又义无反顾地离开家，一往无前地去北京。

待续：余生勇赴一场硬仗

人至中年，回首来时路，齐利光想换一种活法，余生就带着“战友”们一路“抗白”吧。自家的餐饮、教培生意，有妻子和老员工们看着，他很放心。妻子很支持他：“像你对儿子说的，做自己喜欢的事，你现在这种状态挺好的。放心吧，家里有我呢。”

2017年12月，齐利光在医院发起病友互助会，很快召集了几十人。2018年春，一个白血病儿童急需用血，医院血源不足，紧急向齐利光求助。齐利光带头发起患儿家属们献血，解了燃眉之急。很快，献血在博仁医院蔚然成风，医院职工，病友家属，周边居民都参与进来了，帮白血病患者在用血开支上省下好大一笔钱。

病友互助会的影响力不断扩大。义务理发师走了一个，马上又来一个;价值几千上万的药品，送来厨房拍个视频，直接免费赠送给有需要的人;“滚蛋”回家的战友不时从老家发来特产，给爱心厨房持续补充粮草。

爱心厨房和侠义豪爸的故事，流传越来越广。知名爱心机构、慈善机构和个人，纷纷慷慨解囊。为不辜负每一份爱心，更好地对接善款和爱心物资，齐利光成立了公益组织——“小白春天”。

有了机构的支持，齐利光极力给病友打造一个更加温馨有爱的家。他们会给全国各地远道而来的病友提供免费住宿，还在医院周边设置了爱心课堂，智能音乐室，志愿者和周边的爱心人士来义务给白血病孩子们上课，帮忙他们树立信心，保持社交。

只是，病魔始终是残酷的，死亡，无法避免。

湖南女孩刘诗怡活泼可爱，擅长脱口秀，是病房里的开心果，可惜上天没有赐给她奇迹。齐利光硬着心肠，帮女孩料理后事。自那以后，齐利光会刻意不记任何一位小朋友的名字，以免戳心疼痛。

“小白春天”人来人往，也不乏奇迹。内蒙古的刘老师，经由姐姐捐赠骨髓，移植手术很成功。可是，4个月后，白血病又复发。她七岁的兒子继续接力，将骨髓移植给妈妈，终于将她从死亡线上拉了回来。2021年来北京复查，刘老师的所有指标都达标。那天，她带来一束花送给齐利光说：“豪爸，我还记得，在我最绝望的时候，你带我来小厨房，递给我一碗粥。那一口粥，让我一生难忘……”

在“小白春天”，齐利光是大家长。

广西一对离异夫妻，离婚时，儿子判给男方周明。孩子得了白血病，周明和前妻带孩子来北京治病。那天，齐利光回到小厨房，看到周明躲在角落里边吃饭边哭。齐利光上前劝慰，周明崩溃了，数落前妻：“交了今天的费用，我口袋里只剩61块了，可孩子妈一分钱都不肯掏，还说没钱就别治了！可是，她刚刚开走的那辆车，起码可以卖些钱啊……”齐利光劝他：“见山开路，男子汉大丈夫，哭啥。”齐利光给了周明3000块，又帮他筹集了10000块。周明接过钱，红了眼眶。齐利光找到周明的前妻，了解到，女方并非真的狠心不救孩子，只是前夫一副丧气模样，她看不过眼，故意放狠话想逼他一把。在齐利光的调解下，女方积极筹钱，周明也振作精神，在医院周边找了份工作，为孩子挣得了新的希望。

近两年，因为疫情，进京看病遭遇很大的阻碍。齐利光带领团队，从天津接病友，绕道进京。不管深夜还是凌晨，病友的需求就是号令。

2022年春节前夕，医院的病友家属楼突然被封控，齐利光带着志愿者轮值当班，做饭、分装，再一份份交到病患和病属的手中，一连持续了21天，帮大家挺过了艰难的一关。

刚到北京那会儿，老家的朋友都不理解齐利光，好好的钱不赚，跑去北京做公益，真不知道在想啥。齐利光笑而不答。后来，齐利光竟把生意都丢给妻子，一心扑在病友互助会，这下流言更是四起：“这哥们儿要不是医院的托儿，就是在作秀。”

一晃5年过去，齐利光还在为白血病患者奔走。人至中年，还能被这么多人需要，他觉得就算是作秀，也值得做一辈子，哪怕最后只剩下他一个人。

更重要的是，爱会有回应。那次，瑞豪确定报考音乐专业后，想拜北京的知名古筝专家王教授为师。齐利光犯了难。全家上下和艺术都不搭边，上哪找这位名师呀？那天，他在小厨房随意说了一嘴，医院的一位领导知道了，顺利给他引荐了王教授。2022年春天，瑞豪来到北京，师从王教授，备战艺考。他们一家三口也终于在北京团聚。

齐利光希望每一个白血病患的家庭，都能拥有他这样的幸福。据了解，我国目前有400多万白血病患者，其中有200多万是少年儿童。随着医学的进步，白血病的治愈率在逐步提高，尤其儿童急性淋巴细胞白血病治愈率，早确诊，及时治疗，缓解率高达95%。对齐利光来说，让病患及早接受正确治疗，这是他余生的使命。

而早在4年前，央视纪实导演李林就听说了齐利光的故事，并定下了拍摄纪录片的计划。李林跟拍了齐利光4年，却始终没舍得结尾成片。因為，这个小世界，每天都在上演暖心的故事。这里，春天一直都在。

编辑/张亚萍