在人间看高处的事物

刘有平

在人间看高处的事物

在一个恍惚的下午，看着窗外，突然想起

小时候，总骑在父亲的肩上

那样会离我喜欢的桑葚、杏子、榆钱

更近一些

通往山顶的路，像一段静谧的时光

一个人踩在青色石阶上

与沾满露珠的绿植擦身而过

与下山的行人侧身错过

我们都渴望站在高处，像此刻风托举着云

山顶上有一棵高而粗壮的树

树枝上绑满了红色的信条

有人求平安，有人寻爱情

我站在树下，抬头看那颗最亮的星星

我们都好像喜欢站在人间低处

去寻找一些高处的事物

就像六月祁连山上飘落的雪

只落在山顶，和父亲的头上

荒山书

无需准备什么，在一个有阳光的上午

不管你带着悲伤或喜悦，去山上

寻一块光滑的石头坐下

这个时候，诗都会来找我

写喇叭花，蒲公英花就背对着我

写狗尾巴草，苜蓿就开始疯狂地长

后来，爷爷就养了牛和羊

我开心了一整晚

因為，以后我的诗，又能多写两行

梨花雨

迎风开着，不为任何事物动摇

洁白的花朵如尘世中刚出生的婴儿

更像是去年冬天飘落的一场纸上雪

可以种白云，看离别，写生死

每当这个时候，和老屋一样苍老的外婆

露出漏风的牙齿

坐在屋檐下，看一场梨花雨

等燕子叼着食物飞回巢穴

放到雏燕嘴里的时候

她都会看看树下奔跑、嬉闹的我

我也会停下来，望着躲进黄昏里的外婆

我仿佛在另一个平行时空

看见了凌乱的自己又消失在风中

落白书

雪后，村庄喜欢沉默

大地换上了银白的嫁衣

等下一次油菜花开，引来蝴蝶

做你的新娘

雪看久了，会生出满地的伤感

可能是惋惜于枯黄的草木，或是虚度的几段光阴

还有面对厚厚积雪下的小麦

每一株都是庄稼人的亲人

夏至未至

天空被雨洗了两遍

没有云，只剩下无尽的蓝

沿着中北路去青春书店

梧桐树高过两旁的老式楼房

路过花店，会有人在楼上拉小提琴

悠扬着独属于谁的浪漫

我不买花也想要进去看看

那里装着整个夏天

小女孩穿着碎花裙，收养流浪的小猫

听着西凉幡子的歌

从南到北，那悠扬的歌声

像是在等一场盛大的告别

戴上口罩，我们互道一句“来日方长”

只管向前走，学士服会替我们

划上句号，在没有毕业典礼的空旷操场上

黄土辞

小时候，亲密接触最多的

除了父母，就是黄土高原上的土

这里最不缺黄土

脚下是，山后是，眼睛看不见的地方还是

有时候，最缺黄土

在一个三九寒天，爷爷像藏了不可言说的秘密

颤动着嘴唇，想要说什么

却又什么都没说出口

太辛苦了，他一辈子只做了一件事

在黄土里刨食，养活自己的六个孩子

还有就是，三年前

没有把捏在手里的一把黄土盖到爷爷身上

修房子

土墙围起一块空地，我生下来就是这样

母亲说以前在窑洞里，生下哥哥

见麦子更黄了，母亲执意要去地里挑回家

坐月子。是生下我之后的事了

怕冷的后遗症，就是那时候落下的

一头老黄牛陪我走过童年

牵牛回家，小牛会跑进乡亲的地里，踩坏庄稼

我哭了多少次，一只叫“豆豆”的狗知道

月亮应该也知道。踏着月光进门的时候

我会可怜它，孤零零的

那一年，要修房子

老牛和狗是同一天走丢的

风藏了很多心事。比如，看着新房子

便想起老黄牛，是父亲和我亲手送走的

冬日书

风，还没有停

光秃秃的树，抖动着身体

躺在脚边的枯叶，拼命般发出声音

想要证明，来过人间一趟

等月亮高过更远的山顶

不用推开窗，月光也会拥挤进来

安静地爬上空白的墙

这样的夜，适合为多年以前

捏死的那只过路蚂蚁难过

或是在一场雪事后

不停地把白色的雪，送到母亲头上

来不及等到天亮

黄土高原上寒冷的冬天

从身后的山上，悄悄赶来