当你老了就该懂了

英国《卫报》6月8日文章，原题：我快60岁了，以下是迄今我关于变老的心得按照某些定义，中年上限已经延伸到60岁，甚至65岁。但我知道这只是技术问题。我59岁了，已经很老了。关于变老的真实感受，我的心得是什么？　不是很多，但还是给你们看看。

年轻和年老的真正区别不在于身体，也不在于心理，而在于积累的岁月。如果你愿意，你可以称之为经验，但拥有丰富的过去并不一定会赋予你任何智慧。变老意味着你必须与那些做过但完全忘记的大量事情作斗争。60岁时，你会忘记所有的假期、读过的数十本书、数百次争吵、上千位熟人、1999年至2004年发布的所有流行音乐。这不是失忆，只是你大脑认为的多余东西出现自然“脱落”。

到中年某个时候，你开始注意到，每当站起来或坐下时，你都会发出一种不自觉的呻吟声(如图)。从椅子上站起来时，你常常会带着一丝恼怒，仿佛付出的努力几乎不值这个结果；坐下去时，通常会有一丝解脱。即便如此，如果没有外界定期提醒，你很难觉得自己老了。几年前，我在购物时发现'一个驼背、瘦削的男人在商场里如影随形。然后，我意识到四周甚至扶梯两侧都是镜'子。我自此再也不去那家商场了。

一个年轻人问：为什么老人总是开着收音机？是为了做个伴吗？事实是:还没老，我们永远不会关掉它。等我们死了，你可以把它关掉。

随着年龄增长，人会变得更加谨慎。尽管预防措施可能并不总是鬲后一致，甚至不理性，但所有你逃避死亡的累积最终会让你、觉得，你的运气可能很快就会用光。就像我100岁的父亲曾经对我说过的那样：“我在楼梯上非常小心，我认识的人都是摔下楼梯死的。”

“一心一意做事“是中年晚期的伟大技能。诚然，这种重新获得的专注能力很大程度上是由于越来越无法一心多用。但这确实意味着一个人的晚年是从头学习一项技能的好时机。相信我，15岁时让人无法静心练习的躁动会在50岁时消失。现在你的反应可能迟钝了一点，但你对无尽重复的忍耐力将是巨大的。

人过了50岁，就会开始意识到自己对改变的抵触情绪越来越大。对老年人的某些常见亥恢印象,比如被新科技搞糊涂，被普通包装弄得不知所措，是他们抵制无意义变革的根源。我有几十年开瓶盖的经验，但现在新瓶盖让我觉得这些经验都没用了。

老年人有时会显得冷漠、不以为然、粗鲁、轻视、多疑，对细节把握得很慢，其实真实情况是他们有点耳背。试着重复你刚说过的话，声音大一点，看看这次能否得到更积极的回应。▲（作者蒂姆•道林，传文译）