梁再冰：父母总引领我们感受世间的美好

佚名

“宝宝，妈妈不知道要怎样告诉你许多的事，现在我分开来一件一件讲给你听……”这是林徽因1937年7月写给女儿的信的开头。当时，她与梁思成等人刚刚结束在山西五台山的古建筑考察，在五台山豆村找到了佛光寺，通过详尽的测绘调查，论证佛光寺建于唐大中十一年（公元857年）。梁思成一向所抱着的“国内必有唐代殿宇”的信念在此得到证实。

然而，就在他们考察期间，“七七事变”爆发。历经波折从山西回到北平后，林徽因给在北戴河的梁再冰写了一封信，她在信中绘制了此次考察与回程的路线图，还特别将他们途经的雁门关标注出来，并在旁边留下一行小字：“叫二哥（梁思成姐姐梁思顺之子）给你讲讲雁门关杨六郎的故事。”

“今天再读妈妈的这一行提示，我依然可以感受到她当时的心情和用意。”梁再冰说。母亲当时不仅是在鼓励她，也是在鼓励自己。此时的林徽因，还不知道战争开始后，自己和丈夫的事业、家庭以及身体将经历怎样的磨难与摧残，但她认真地告诉年仅8岁的女儿：“我觉得现在我们做中国人应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好……”

不久之后，林徽因和梁思成便抛下北平相对安逸的生活，带着年幼的女儿梁再冰、儿子梁从诫以及林徽因的母亲，一起踏上南渡之路。他们先从北平到长沙，停留两个月后，再前往昆明，后又迁往李庄。一路上，他们经历了贫病交加甚至死亡的阴影笼罩。

在缺医少药、条件艰苦的李庄，林徽因连续几个星期高烧40℃不退，梁再冰早上起床，常常看见她的床前挂着许多汗湿的毛巾，虽然最终撑了下来，但林徽因从此需要长久卧床休息，可她稍有好转，便继续协助梁思成做建筑学研究工作。

梁再冰有一句话，精准地形容了梁思成與林徽因二人在事业与感情上的不可分割——“爹爹和妈妈是一体的”。

这句话说的是梁思成一开始选择建筑，便和林徽因有关，甚至可以说是林徽因引导他认准了建筑这一领域。梁再冰回忆说：“爹爹和妈妈在一起总有着说不尽的话题，常常兴趣大到将我们小孩子‘晾在一边’。”

这句话说的是梁再冰记忆中在昆明时，为了给梁思成去川西考察创造条件，林徽因坐镇主持营造学社的日常工作。与此同时，她还大量阅读、查阅文献并做笔记，为营造学社的研究做文献准备工作。

这句话说的是梁再冰记忆中的李庄，在最艰难的日子里，林徽因曾一遍一遍地对梁思成说：“营造学社一定要坚持下去！”而为了照顾重病的林徽因，梁思成学会了打静脉注射。

1955年3月31日晚，林徽因病危，在医院，梁再冰目睹了父母的诀别。她说：“护士把爹爹搀过来时，他坐在妈妈床前，拉着妈妈的手放声痛哭，我一生从没见过爹爹如此流泪，他一边哭一边喃喃不断地说：‘受罪呀，徽，受罪呀，你真受罪呀！’”

“那一刻我觉得，他们的关系是如此紧密，在他们生离死别的这一刻，任何‘外人’，哪怕是我，也不能打扰他们……”多年后，梁再冰这样描述当时的感触。

2021年8月，“栋梁——梁思成诞辰120周年文献展”开展不久，展品中那封林徽因在“七七事变”后写给梁再冰的信上了微博热搜。大家感动于林徽因家国情怀的同时，也为她字里行间流露出来的对女儿的浓浓爱意而感慨。

在那样一个紧张的时期，林徽因给女儿的信仍是耐心细致又充满呵护的，她一件一件地讲述了此次山西考察回程的行程和中国遭遇日本侵略的事，又嘱咐女儿：“你做一个小孩，现在顶要紧的是身体要好，读书要好，别的不用管。现在既然在海边，就痛痛快快地玩。”“请大姐（梁思顺之女）多帮忙你学游水。”

另一封父亲写给女儿的信同样感人至深，那是林徽因去世4个月后，梁思成写给梁再冰的，那一天是梁再冰的生日。“宝宝，今天我又这样叫你，是因为今天是一个特殊的日子，特别是今年，我没有忘记今天。26年前的今天2时1分，我初次认识了你，初次听见你的声音，虽然很久了，记忆还不太模糊……宝宝，今天我特别想念你，告诉你，爹爹是那样疼爱他的好女儿……”

梁思成和林徽因是梁再冰心目中的楷模，更是一对慈爱的父母。“他们给予我的爱可能比一对普通的父母更多、更深……爹爹梁思成是我最喜欢亲近的‘老友父亲’，他总是耐心聆听我的感受……妈妈林徽因是我人生中最重要的导师和最贴心的朋友，她总是兴致勃勃、平等地同我们小孩谈天说地。”梁再冰说。

北平和平解放后，在北京大学西语系读大三的梁再冰决定南下参军，梁思成和林徽因一开始不同意。梁再冰说：“父母很不愿意我走……我母亲哭啊，哭得很伤心，但他们最终还是选择尊重我的决定。”就这样，梁再冰离开父母走向社会，此后大半生都在新华社从事国际报道工作。可以说，父母的爱伴随了她的一生。

（摘自《新华每日电讯》，本刊有删节）（责任编辑 史旺平）