习字本

韩润梅

父亲抽完一包烟，我会将香烟纸捋平，攒起来装订成一个本子，让一件事物变成另外一件。

父亲用过的绳子，我会把它收起来，拴住，上面晾上母親和我的湿衣服，让一件事物发出另一件的光芒。

我会坐在父亲的身旁，看着他把一支烟点着，把秋日剩余的枯草点着，那些火一点一点地燃烧，像我在那些纸上一个一个，写下的字。

我没想到，字也会燃烧，当我在一张白纸上写下父亲的名字，从晾衣绳上取下父亲的最后一件衬衣，衣服还没有晾干，每个字眼里滴着墨水一样的水滴。

摘自《山西文学》2022年第6期