《了解女人》：理解终将促成一道微光

1989年，50岁的以色列作家阿摩司·奥兹完成了《了解女人》（译林出版社2021年版）― 一部“以精神分析的笔调呈现了女人的精神世界，一个男人的自我发现之旅”的小说。小说围绕以色列男特工约珥妻子的死亡展开。妻子离奇死亡，邻里间流言四起，促使约珥提前退休，回归家庭。他照养患有轻度癫痫症的女儿，并将母亲和岳母邀请来一同居住。在女性主导的大家庭，他主动承担家务，试图弥合过往情感的裂缝。他拒绝了特工组织的再次召唤，逃过致命陷阱，开始审视自己的内心，尝试了解女性，获得新生。

理解女性如何开启：首先回到家庭场地

约珥性格冷酷沉着，擅于破解迷局，格斗射杀、命悬一线是生命常态。在23年职业生涯中，他近95%的时间都在外面度过，陪伴妻子女儿只是生活的插曲。这不仅使其断裂了与家庭的关联，而且作为丈夫与父亲约定的责任，令他最终迷失了自我。小说主人公的职业设定为“了解女性”主题的表达制造了独特的张力。

妻子的离奇死亡，迫使约珥从血雨腥风、生死未卜的间谍生涯中退场，从对外部世界、敌手的侦探和杀戮撤回到本应熟悉却陌生的场地― 家庭。于是，约珥的自我探索成为可能。最初，他还保持着以特工职业习惯来应对生活中的人与事，造成了个人生活和小说艺术效果的滑稽。他竭力追忆、理解死去的妻子，安抚家庭成员，重建疏离的家庭关系。但家庭世界不见得比外面的谍战世界简单。他与两位母亲的争执不断，女儿抗拒他严密监控式的爱护。

他遇到困境，陷于妻子之死和安放家庭的无能为力中。在一个父亲和男性缺位的世界，男主人公的生活被3位女性和亡妻笼罩。这是一个非常态的男性生活状态，连约珥的两位母亲都觉得他极不正常，鼓励他去投资，开始新事业，女儿甚至理解他的感情新动向。但急于自赎的约珥对所有建议不予理会，带着岳母、母亲和女儿试图开始全新的生活。他收拾庭院、修剪草坪、种花、烹饪、看书、整理家务……也开始陷入对人生的沉思与追问之中。

那天，爷爷牵着阿鱼去镇里卖粮，一路毛毛细雨，走到山路时，却突降大雨。阿鱼的蹄子在泥里一跋一跋地，步子越来越沉。爷爷望着泥泞的陡坡，拍拍阿鱼的头说：“阿鱼啊，咱庄稼人不容易啊，一年到头也拨拉不出多少粮。你再加把劲儿吧……”

为了进一步提高柴油清洗效果，在柴油闭路循环后加入超级清洗剂。系统闭路升温，通过加入油溶性清洗剂，改变油垢的溶解性能，使之溶解于柴油中[4]。超级清洗取得了较好的效果，主要表现在以下几个方面：

理解女性的实质：精神与心灵的靠近

小说中有一个哲理化的片段。清晨6点半，约珥在自家花园里有一次小小的顿悟，“觉得万物皆不可理解”。一切都包含着一个秘密。“你破译的一切只不过是在瞬间被你破译了……你刚用文字定义某种东西，它就已经溜走―爬行―消失到朦胧苍茫的暮色中。”善于破译、研究对手、有出色观察能力的特工约珥陷入理解家庭世界的迷惘中。

伊顿是一家全球领先的动力管理公司，2016年销售额达197亿美元。伊顿提供各种节能高效的解决方案，以帮助客户更有效、更安全、更具可持续性地管理电力、流体动力和机械动力。伊顿致力于利用动力管理技术和服务，提高人类生活品质和环境质量。伊顿在全球拥有约9.5万名员工，产品销往超过175个国家和地区。

职业严重地将约珥从常态的家庭生活、感情生活剥离，不像间谍生涯里生死可以快速逆转，家庭成员关系的修复需要内在更耐心地处理。这一点，约珥看不上的那个粗鲁内兄纳克迪蒙说到了要害：“你是个真正的好人。问题是，你缺少三样重要的东西：一、欲望，二、快乐，三、同情心……”

靖边县农牧业发展有限公司和靖边县创新农公司是全县农机行业里比较有影响力的农机企业，没有专业人员安装或调试导航驾驶系统和深松整地监测系统。

约珥不能很好地和自己的母亲相处，他对母亲的不信任变成了行动以及语言上的疏远与冷淡。而作为父亲的约珥，面对女儿妮塔以及妮塔的癫痫症，从来都是束手无措。约珥主动送礼物给女儿，试图走近女儿，修缮两人的关系，但并不得法。而妻子伊芙瑞亚对于约珥来说，始终是一个巨大的疑团。聚少离多的物理疏远，导致了他们之间内在精神世界的鸿沟。

理解女性绝非只是男女物理空间的靠拢。回归家庭的约珥虽然将生活重心倾向女儿和两位母亲，却没有得到女眷们的认可。

他送母亲们去参加志愿活动，担负接送女儿妮塔上学的任务，近乎疯狂地替家人做各种琐碎的家务。他可以用一个半天来洗衣服，花一天半用吸尘器清除掉房子的每一粒尘埃。他回到家庭，细致、狂热地付出，却不足以马上弥补他对女性成员的亏欠和自我的救赎。这种人生场地的内向性转场，只能为他的觉醒之旅开启第一步。

理解上升为一种形而上的难题，不只是对妻子、母亲、女儿和情人等女性群体的理解。理解女性是困难的，理解家庭成员、亲密爱人和任何非特指的人又何尝不是？因此，小说的主旨似乎又通向一种超越女性议题的设限。如果去解析理解，你就要放低身段。理解是一种妥协，是一种回归，一种必备的精神活动，是一种文明。

奥兹的呼唤：理解是不逃避，不走向封闭

小说最后，约珥下决心接受改变，加快了解女儿的步伐，无论是精神上还是物理空间上。约珥行动起来，投身到医院志愿服务活动中，他不再像往常一样企图加以分析，而是带着默默的自豪感倾心服从：“我活着。所以我参与。不像死人了。”

服从、沉默地观察―抑制自己的控制欲，这是开始理解的前奏。去认识与了解，意味着让渡、消解自己的主体优越感。事实上，因为在社会结构中的位置，女性更易成为妥协的那一方，养成非控制型、主导型人格。因而，她们在共情人的苦难，理解他人处境上形成了一种不自觉的“优势”。小说中，妻子和母亲常常表达出对家庭责任失职的约珥的理解。妻子伊芙瑞亚生前总是在黑暗中，用最平静的、发自内心的声音屡次说：“我真的理解你。”

在表达理解女性主题时，奥兹借用了女性主义文化符号―勃朗特姐妹的作品与《达洛维夫人》。小说中，妻子伊芙瑞亚正在完成她的英国文学硕士论文。她所做的选题是：“阁楼上的耻辱：勃朗蒂姐妹作品的性、爱情和金钱。”约珥也购买、阅读这些作品，甚至在丢失了一本《达洛维夫人》之后，又重新买了一本。这个符号在小说中频频出现，首尾呼应。虽然约珥一直没能读完《达洛维夫人》，也未对自己“神经质”的妻子和癫痫症女儿完成现实和精神层面的真正理解，但他在女儿和母亲们身上仍然延续认识女性的努力。反复运用这些符号，奥兹或是在隐晦地传递：努力去理解女性吧，甚至是那些精神复杂的、觉醒的、被称为疯女人的女性。