乌鸦，乌鸦

 禄永峰

那天早课，跟往常一样，不时有鸟只在我们村小的校园里飞来飞去。间或，总有两三只不时落在教室外的窗格上，或者干脆从教室的前门斜着身子窜进来，收翅落定，站在地上，与前排坐的同学近在咫尺。鸟并不怕谁，东张西望，啾啾啾地叫几声才扑棱棱飞走。

我发现，鸟只大多时候更喜欢聚集在教室门前靠南的那排杨树上。鸟只啾啾鸣叫的时候，校园里所有的阳光似乎都从南面涌来。洒落在树梢上的光，跳跃着抖落一地。一点一点朝我们靠南的窗户涌来，落在教室里的桌面上、地上和几个同学的脑袋上，不停地晃荡着。一同涌来的还有一波接一波的鸟声。听叫声，啾啾啾鸣叫的都是麻雀。我坐在课桌前，歪着脑袋便可以看见那排杨树，密密的叶子，透亮透亮的，麻雀在绿叶间穿来穿去。它们叽叽喳喳的鸣叫声并不嘈杂。我们在课堂上的朗朗读书声，似乎对麻雀也丝毫没有多少干扰，麻雀只顾着飞翔、鸣叫，比校园里任何一个孩子都快乐、自由。

突然，不知从哪儿掉下来一只乌鸦，低飞，从教室门前呱呱呱地叫着掠过。我看杨树上麻雀起落的时候看见了那只乌鸦，尤其是那几声鸣叫，刺耳极了。

在校园和村庄，乌鸦并不像麻雀那么随处可见。我看见乌鸦，它们一点儿也不像麻雀那么自由和欢乐，倒像是一只只逃逸之鸟，每次都很快消失在我的视线里。只是它们的叫声低沉，不仅仅是我不喜欢，我们班的同学和村庄里所有大人都不喜欢。

村庄人说，乌鸦叫，糟事到。这话，我从小并不认可。之后，我之所以对乌鸦有了和大人一样的认识，那是与我六岁那年耳闻村庄里接连发生的两件糟事有关。那一年，村里的安子和星娃去外地打工，安子死在了煤矿，星娃从高高的脚手架上掉了下来，腿部残疾了。事后，村里大人说事发的前些天，总有乌鸦落在安子和星娃家的洋槐树树头上呱呱呱地叫。安子是乌鸦叫走的。星娃是乌鸦叫瘫的。乌鸦是安子和星娃的克星。

安子爹风尘仆仆赶往煤矿处理安子的后事，最后抱回来装着安子骨灰的一只铝盒子。安子爹埋了那只铝盒子，不久便把他們家门前那棵洋槐树挖了。至于星娃家门前的那棵洋槐树，也难逃一劫。几个月之后的清明节那天，被星娃爹连根挖掉了。

村庄人不喜欢乌鸦，觉得乌鸦的叫声是刺耳的，有几丝悲伤，甚至有人说乌鸦是一种不吉祥的鸟，它们会背着人偷偷摸摸地叫丧。那天，我坐在教室里看见的那只乌鸦，尽管它只是呱呱呱地叫了四五声，但它彻底打破了教室里的宁静。那会儿，数学课老师已经给我们讲完了课本上的例题，我们正在埋头做课本上的几道练习题。大家不约而同地朝窗外望去，几个同学指着窗外小声喊叫——乌鸦、乌鸦……同学们之间窃窃私语，相互猜忌，看接下来该是谁要倒霉了。

那天上午，我格外小心谨慎。到了中午，有一件事还是碰到了我的头上，那的确算得上是一件糟事。事情的缘由是三洋偷了家里的二十块钱，去村学附近的小卖部全部花掉了。他爹知道后，一顿暴打，最后三洋不容置疑地说，他把钱给了我，我领他到小卖部买了不该买的东西。三洋撒谎的时候，他的语气竟然是那么斩钉截铁。那语气像三洋爹落在三洋身上的拳头一样有力。三洋爹和三洋小脚奶奶深信不疑。

我放学回家，一碗饭还没有扒光，肚子里还空落落的，听到三洋爹和三洋小脚奶奶找上门来异口同声地质问，那一刻，我第一时间想的并不是与他们如何辩解，而是满脑子的乌鸦乌鸦乌鸦……一只接一只的乌鸦在我眼前乱飞、乱撞，我的脑袋沉沉地，怎么也直不起来，像是自己真的做了错事一般。我心里不停地恨恨地骂着——早课间飞往校园里，被我碰到的那只该死的乌鸦呀。

乌鸦，乌鸦，乌鸦。它们在我的视线里一次次唐突地出现，让我快乐的童年充满了心惊胆战。它们即便一声不叫，乌黑的羽毛，展翅飞到哪里，哪里便似乎都会有一股疾风和一块阴影，划过穹苍，把白云划碎，把蓝天划破。我常常觉得，那股疾风和阴影，远远地超过一只只老鹰飞过村庄。

令我疑惑不解的是，那天晚上，乌鸦并没有叫一声，小川家的麦草垛却着火了。那是十几亩小麦打碾晾晒后堆起来的，像一个胖墩墩的圆形粮囤，顶部冒得很尖很尖，稳稳地蹲在打麦场上。着火后的麦草垛，火焰见风一个劲地朝上扯，发出噼啪噼啪的响声，不时还冒出呛鼻的浓烟。距离麦草垛不远的地方有一棵大椿树，被浓烟罩实了。大椿树周围，比村庄的黑夜还黑。我看到飘散到高处的浓烟，又掉头缓缓向地上弥漫开来，铺满一地。眯着眼，我差点撞到了那棵大椿树身上。

我知道，那晚要不是小川家的麦草垛着火，我那会儿还停滞在被我爹的质问之中……是的，三洋对我是诬告，那天中午放学后我根本没有见到三洋。我对三洋没有好感，他手脚不干净，爱偷别人家的东西。而且他爱撒谎，他撒谎的时候脸一点儿也不红。就连我们的班主任张老师，好几次都没有识破得了他的谎言。可是这有什么用呢，我说的是三洋嫁祸于我的这件事，我爹反问我，三洋带他爹和他的小脚奶奶为啥不找别的同学就专找你呢？我爹反复问我这句话的时候，我们听到了村上有人喊麦草垛着火了麦草垛着火了……

我爹可能误以为是我家的麦草垛着火了，他再也没有心思质问我了。那一刻，他连鞋也顾不上穿，光脚就冲出了屋门。看着爹的背影，我长出了一口气，我那颗耷拉着的脑袋终于可以开个小差了。可是，我爹很快折返了回来，他一边穿鞋一边朝我娘喊，不是咱家的麦草垛，看窜到高处的火苗推断，那是小川家的。我爹出门前，恨恨地瞪了我一眼。看到他意犹未尽的目光，我知道三洋诬告我的那件事还没完。

我是怕爹不怕娘的，我爹前脚走，我后脚就悄悄地跟随我爹去灭火。火是热烈的，它能够把黑夜点亮，它能够把寒冷融化。我喜欢火跑动起来的样子，像蛇一样，从山底很快能够跑到山顶。我们谁也追赶不上火的步子，远远地望着，就觉得得劲。是的，火奔跑得太快了，它会远远地把我们摔在后面，把一切摔在后面，一切被火牢牢地包围了。这是那年冬天我在沟底烧荒亲眼看到的情景。

就像小川家的麦草垛着火一样，人们根本到不了大火跟前。看着那团火，我的面目热乎乎的，身子顷刻间像是被衣服裹着一团火似的，逼着我一连向后退了好多步。这场大火，把漆黑的夜穿出一个大大的火洞，人们绕着麦草垛围绕了一圈。有人带来了水盆、水桶，水泼在火上，除了冒出一股轻轻的白气外，火还是肆无忌惮地燃烧着。带来的水很快泼洒光了。不知谁喊了一声，快用土灭火。相比水，土是不缺的。周围是一块闲麦地，前不久已经收割结束，只有留出的一截枯秆露在地里。听见提示，有人已经四处找铁锹，铲满一锹土，猛地朝高处的火苗扬过去。土扬在麦草垛顶上，果然火势不再像先前那么强烈，明火渐渐少了不少，随之而来的只是浓烟翻滚。

那晚的大火扑灭之后，几乎所有人都开始关注同一个问题，即是谁点着小川家的麦草垛的？听大人们杂七杂八的议论声，打麦场上，参与灭火的人，没有参与灭火的人，似乎都会遭人无端地猜测。就像那天早课间出现的那只乌鸦，它的鸣叫声，在我们猝不及防的时候传到了我们每个人的耳朵里。谁也无法逃避。一件与己无关的糟事可能就要栽赃到自己的头上。是的，我的判断是准确的。在村庄的有些时候，尤其是那天晚上，我感觉人倒像是一只只乌鸦，甚至比乌鸦好不到哪儿去。——我万万没有想到的是，那晚人们竟然异口同声地说是我干的。我真是倒霉透顶了，三洋诬告我的事未了，点着小川家麦草垛的事又起。这是一天之中我遇到的又一件糟事。

人们将麦草垛着火这件事之所以跟我联系起来，那是有一年寒冬里的一天，我在沟底点荒，那次由于刮风，差点将一条沟引燃。风与火的关系，与光与影一样，谁也离不开谁。我怕火，更怕风……幸亏，那晚的风是柔软的，小川家麦草垛上扯起的那团火并没有像一条蛇那般乱窜。那一股股火焰被大人们死死地围起来打死。

三洋的诬告，我自然是要自证清白的。山洋和我同班，有一次他丢掉了钢笔，他在家里偷了一枚鸡蛋，距离在校门外不远的地方，他叫我们班上一个个同学的名字，叫到谁的名字，鸡蛋一旦从手心里站起来，他便可以认定是谁偷了他的钢笔。他跟谁有过节，鸡蛋总会站起来。我发现，这是他故意做了手脚，叫名字的瞬间，他稍稍地把一根手指合拢，鸡蛋便会站起来。我不信，想戳穿他，把鸡蛋放在我的手心里，让他叫了一遍全班同学的名字，鸡蛋在我的手心里并没有任何变化。

那次，有同学悄悄地给班主任告发了三洋。三洋对我和告发他的同学怀恨在心。

他偷了家里人的钱，无奈之下栽赃给我，也就不奇怪了。但我要让他承认，他是诬告了我。第二天中午放学后，我让我爹找三洋爹一同去小卖部对证。小卖部的人说，我那天中午没有到他们店里来过。听到这句话，我心里的石头落地。我看见三洋的爹脸红到了脖子脖子根根上，恨恨地骂了句——狗日的，气急败坏地朝他们家的方向赶去。

至于小川家的麦草垛着火，自然也不是我点的，那是小川自己点着的——他失误引燃的。烧炕期间，麦草不够，他拉着捅火棍，抱回了麦草，却把捅火棍丢在了麦草垛旁边，最终是捅火棍引燃了柴火……这话是不久后小川亲自告诉我的。他说家人清理灰烬的那天，发现了烧剩的那根捅火棍，尽管只有一小截，但烧剩的那截正是手把部分，曾被人磨得锃亮。更关键的是，喜欢在农具上刻刻画画的小川，在手把那截木头上刻了“小川记”的字样。小川诚恳地向我道歉，我心里不由自主地出现了一只只乌鸦，向着与村庄相反的方向，远远地飞去。

我觉得向我道歉的小川是好样的。他在我的心里不再是一只乌鸦。那天天气好极了。昂起头，我看见村庄周围空旷的天空像雨水洗过一样。各类鸟结伴在村庄上空环绕，如同我在校园里邂逅的一群群麻雀，亲切而熟悉。几只乌鸦悠然地飞来飞去，呱呱呱地叫着。我知道，从那刻开始，至少我，再也没有把乌鸦当成童年里“糟事”的隐喻。

作者简介】禄永峰，甘肃庆阳人。中国自然作家协会会员。有散文发表于 《湖南文学》 《湘江文艺》《天津文学》《散文选刊》《安徽文学》《四川文学》《飞天》《延河》《意林》《大地文学》《佛山文艺》《作家文摘》等刊。出版散文集《风吹过村庄》、随笔集《暖评中国，给快時代理性的力量》。现供职于陇东报社。

责任编辑 / 吴    沛  peipei410@163.com