白纯匀的诗

白纯匀

玉米轰鸣

母亲矮小的身影

蹲在玉米小丘旁

撮起一筐玉米棒子

对着脱粒机准确倒入

一粒粒金黄的宝石

下着一场滂沱大雨

噼噼啪啪四散飞溅

打在我和母亲的身上

每一颗都在叫喊

成千上万颗都在叫喊

像巨兽的怒吼

我的耳朵里晕晕乎乎

母亲说早已习惯

机器时好时坏

声音也时断时续

陀螺一样的母亲

总是转个不停

我在一旁拾玉米芯子

一种是秋的血红

另一种是冬的雪白

还有二十天就是冬天

它们，即将化身火焰

在寒冷的雪夜跳起舞来

每一粒都弥足珍贵

有一些溅到门缝

被母亲小心拾起

还有芯子上剩余的两三颗

也被一一取下

院子里脱下的玉米粒

顆颗饱满丰腴

经过些许时光的发酵

母亲打算用它们烤酒

后来我离开家乡

生活偷偷告诉我

有时不止惊喜

困顿也会接踵而至

浓烈在齿间翻滚

它教我明白

一颗玉米是如何

蜕为眼角晶莹的液珠

是如何流经一个人的喉咙

在夜里发出一阵阵的轰鸣

一半在故乡

一生都在致力于，寻找故乡

却经常在夜里看到

心灵的湖泊里，点缀着落下的星光

生而弥漫

一半在故乡，一半在远方

总有劣迹斑斑

像裂缝一般爬上白墙

布满那些缥缈的日子

日子，似道路的蜿蜒曲折

迂回而漫长

每年清明

祖父的坟茔上

蒲公英，年复一年

总会按时去开

风一吹，有那么几许

像鸟的翅膀，在天空肆意地飞翔