今年的柿子空空如也

韩克勤

今年的柿子空空如也

像风干于老屋翘檐上

年年高挂的红灯笼

没了红红火火的柿子

一棵朽木，还能坚持多久

老屋的主人，癱床上两年

终年八十四岁的继恒老汉

在去年冬天去世了

他智障的儿子和聋哑的女人

还在柿子树下张望

初冬，天气时好时坏

有时是和煦的暖阳

有时是刺骨的冰霜

最不缺的是风

将枯黄的柿叶，一片片摇落

有的砸在智障儿子身上

有的砸在聋哑女人头顶

年年高挂的红灯笼

风干如柿子，空空如也