夜色是咬不完的黑葡萄 组诗

陆豪

父与子

父亲放不下药酒

他膝盖肩膀里的疼

火烧火燎

需要，用药酒去浇灭

等火燃尽登，酒香无踪

我要用余烬画一个中年人的青春

在黑暗的底色上画一轮月亮

照明今晚还在做工的男人

我们的头发夹有寒流

像麻雀，蹲在电线杆上

我们围着一圈蟠桃而坐

被伊山桃花包围

我们的姿势，语气从未变过

二十年了

我们还在用最后的晚霞

缝补我们在人间的漏洞

十八岁

夜色已经褪去

我想象过高原的一生，下雨时会疼

我想象过青春的样子，请允许我吹拂一次春风

并为之流出眼泪

我将唯一一次开花的机会放在滇南

喇嘛们为我祈祷

他们用了十七年的日子装裱

虚构我长在平原

青藏高原上

喇嘛下山，又回头望了望

他们耗尽一生的悲悯

捧出一捧青春的秘方

为我开出一朵又一朵

火红的格桑花

在陆家庄

夜色是咬不完的黑葡萄，虫迹是残星点缀

剥开皮就能见到月亮

老房子的拐角，一只老蜘蛛

把月亮织进网里

和陆家庄擦身而过

在那里，月光的眸子有雪花的光澤

在一列火车的身体里

我用方言重新打量这块土地

将一块黄土，盯到破碎

直到远方，掘出一眼

清冽的山泉