林毅：用相机为冬奥“做史”

◎ 熊 科

2022年2月4日，2022年北京冬奥会开幕。绚烂焰火点亮夜空，惊艳全世界。美丽稍纵即逝，然而，作为此次开幕式摄影师之一的林毅，却把这一幕永久定格。

65岁的林毅，一米七多点，长相温和，腰板挺直，虽有满头白发，但藏在黑框眼镜后面的眼睛，却炯炯有神。

2008年，林毅担任北京奥运会开闭幕式总摄影师，为国家档案局，留下了近百万张珍贵历史图片。

拍摄焰火，主要是拍摄烟花的绽放轨迹，对曝光有极高要求。林毅说：“因为焰火瞬间即逝，极短时间内，产生强光，既要准确捕捉焰火的轨迹，又不能让画面曝光过度。稍不注意，镜头只剩下白花花一片，丧失美感。大型盛典活动的现场拍摄，没有补救机会。”因此，要紧抓绽放的宝贵三分钟。

因保密和防疫要求，林毅在冬奥会开幕式前一天，才拿到入场许可。虽对自己的拍摄器材心中有数，在拉上摄影包前，他还是反复检查了五遍。林毅把设备背在身上，模拟在现场的情形。有人问他：“这几十斤的设备一上身，您感觉怎么样？”他回答道：“没问题。年轻那会儿，百十来斤的设备背起来，说走就走。”

参与过多个大型节目的成功拍摄，林毅靠的是经验、热情与专注。而这次，他却捏了把汗。他说：“像开了个盲盒。”因为他没有看到彩排，也没有参与开幕式的前期筹备工作，对节目内容一无所知，拍摄只能靠猜测和经验。

4日白天，林毅像钉子一样守在机位前，大脑飞速转动，预想各种可能。他在等待、观察、猜想：到底出什么节目？只有从整体上理解导演的想法，方能清楚什么时候、以什么表现手法来拍摄，才可以抓住精髓，做好二次创作，拍出精美照片，这才是艺术摄影的真谛。

白天与夜晚完成转换，演员、观众就位，林毅的紧张与兴奋达到了最高点。12个小时的等待，终于要来了，他似乎听到了自己心跳加快的声音。

“林老师，要来了！”对讲机里，有人对林毅这样说道。他知道，很快，鸟巢上空，又将迎来一次烟火的绽放。而他，是此次开闭幕式视觉艺术总设计蔡国强“钦点”的最佳焰火拍摄者，深知责任重大。

林毅经过多年的实践和研究，琢磨出一套提前三分钟准备的方法。提前三分钟左右告知他，以便快速进入“战斗状态”，精准捕捉画面。

林毅一人，同时操作四个机位，当场要拍好照片，难度不止一点点。而他清楚地知道，他的职责是守住这里，记录开幕式的每一个精彩瞬间。他说：“想拍出好图，要有一定的预判，抓住稍纵即逝的瞬间感觉。”

当蒲公英出来时，林毅才明白，原来低碳是这样完成的，以最小的方式，完成视觉盛宴。林毅说：“我最熟悉蔡老师的思路，这一点是公认的。”他大脑快速思考，瞬间就决定用特写、广角、慢门、高速4个不同方式来演绎这个作品。

当“立春”绿色焰火升起，两台相机互动拍摄。林毅盯着屏幕，担心慢速与高速的拍摄，不能达到想要的效果。时间不允许他过多考虑，他继续操作着设备。开幕式结束后，林毅回放图片，担心的事并未发生，精彩瞬间被完美记录了下来。有成功，也有遗憾。距林毅较远的相机，受信号干扰，联动出现问题，很多精彩瞬间没有拍下来，他很遗憾。他说：“我的字典里没有完成，只有完美。”

两个多小时，林毅拍了6000多张照片，这是他“全记录”的拍摄方法。他说：“全程式跟拍，记录导演们的创作过程，灵感迸发，虽有很多照片用不上，但它们是活动过程的宝贵记忆。我希望把这些影像留存下来，成为中国的大型活动史。”

林毅的脚步，并未止步。北京冬残奥会的开闭幕式，这位白发老林的身影继续出现，正如他在个人社交平台写下的这段话：“双奥摄影是我的情怀，为国而战，是我心中永远的梦想。努力，就不会后悔人生。”