文字药房

☉夏 群

一

那个男人如果知道他在邹莉的心里引起了多少猜想，一定会惊诧不已。

他们每次相遇的时间都是早晨的8点40分左右，他往南，邹莉往北。

这样一个平庸的男人之所以引起邹莉的注意，是因为他总拿着一本书。书看起来每天都不一样，邹莉是从书封的颜色和书本的厚度来判断的。这让邹莉想到女儿苏芫，苏芫也是爱读书的人。

邹莉已经很久没读书了，她现在对外界的一切都失去了热情。所以她想，如果她也像男人这样，在路途之中把自己丢在书本里，那么在她的思想得以放松的时候，那些无孔不入的、难以名状的内心钝痛，会不会减轻一些？

或许是邹莉的执念过于强烈，当又一天早上8点36分，他们相遇时，邹莉跟在男人身后开始了一段刺激的跟踪之旅。他们乘上地铁5号线，转1号线，再转2号线，最后，在一个叫“方塘”的地方下了车。在乘地铁的50多分钟里，男人一直在看书，而周围的乘客一直在用怀疑和困惑的目光打量他。9点55分，他的脚步终于引领着他们到达目的地——“文字药房”。

那是一个拥有两层小楼的书店，说是小型图书馆也未尝不可。书店门口立着一块小黑板，上边写着：

营业时间：早上10点至晚上6点，全年无休。

如果中医、西医都治不了你的“病”，不妨进来找文字药剂师，抓一服文字服下。

邹莉怀疑自己正身处梦境——不管是她跟踪他的行为，还是这个叫“文字药房”的书店，看起来都很不真实。这3年来，她常常分不清梦境和现实，也常常被梦魇缠绕。

每每从梦中惊醒，邹莉都感觉更加痛苦，因为现实比梦境更残酷——她的苏芫已经永远离开她了。

二

每当邹莉感到难过的时候，老苏都会将左手覆在邹莉的右手上，轻轻地拍一拍。邹莉在最细微的事情和最重大的事情上都很信任老苏，这个安慰的动作让她感到很温暖。

这天，老苏洗好碗筷后，想和邹莉聊聊，他想带她去看心理咨询师。但他解下围裙从厨房出来的时候，邹莉已经将自己关在那个曾属于苏芫的小房间里了。老苏站在门口，轻轻地叩了几下门。

房间里的人毫无回应。

邹莉不想起身，因为开门不仅仅是开门，还意味着要交谈，要倾听或者诉说，这些都是她现在惧怕的事情。她坐在那张书桌前，强迫自己读一本叫《女孩们》的书，但仅仅是封面上橙红色的女孩的脸，以及腰封上“在这个世界上，只是身为女孩，就会妨碍你相信自己”的字句就让她心痛不已。她迅速将书插进书架，然后闭上眼睛。

老苏后来还是对邹莉说了去看心理咨询师的事儿。据说，那个心理咨询师和一般人不一样，不按小时收费，他的治疗方式也很独特，具体的去看看就知道了。但是邹莉拒绝了。她拒绝看医生，因为在潜意识里，她告诉自己，如果痛失女儿后，需要靠心理疏导来减轻痛苦，甚至走出来，那么对已逝的女儿来说，就是一种背叛。她不允许自己这样做。她要痛着，真切地感受这种痛彻心扉的感觉，以示她从未忘记女儿。

三

在没有跟踪那个男人的情况下，邹莉又去了一次“文字药房”。

她看到靠近吧台的一面淡绿色的背景墙上，有手写的“本店规则”：

1.本店所有书籍皆可免费借阅一个月。（如果你一个月还没能服用完一本书，就说明这本书对你来说有副作用，请尽早停药。）

2.本店欢迎您捐赠旧书。（看清楚了，是旧书。被阅读过的书，才有意义。书是中药材，不是西药片，仅仅是老了一点儿，不代表它就不能服用了。）

3.本店欢迎真正爱书的志愿者。（你只需要在固定的时间，来给一些旧书做消毒和分类。不要认为你的工作是在照顾书，你是在照顾人。）

4.世上90%的问题，都能靠阅读解决，尤其是那些不被定义为病痛、不会被医生诊断出来的困扰。

真是一个不一样的书店，哦，不对，真是一个不一样的人。邹莉对这个发现感到很满意。她走到柜台前，询问怎么办借书证。

男人拿出一张登记表，让邹莉填写个人信息。只是那登记表也和墙上的规则一样，非常独特，因为它除了有姓名、性别、家庭住址、电话号码等常见项，还有一个必答的问题：现在最困扰你的是什么？

在回答这个问题的时候，邹莉犹豫了一小会儿。

男人说：“只有问清楚了，我才能对症下药。”

“如果我并不想被治愈呢？”

“但您是第二次来了，这难道不足以说明，您的这句话不成立吗？”

最终，邹莉还是颤抖着，在问题栏里写下“永远失去女儿”。

四

一日春风一日绿，蔷薇花开得热烈，路边一些不知名的植物也早就不引人注意地长起来了。

邹莉拿着一本叫《疗愈失亲之痛》的书，这是那天办了借书证之后，男人推荐给她的。她认真地将它读完了。书中没有宗教式的安慰，更没有道德说教，作者——和邹莉一样，失去了女儿——用365篇简洁优美的文字，描绘了自己的心路历程，从深陷痛苦到接受无常，再到怀揣着有关女儿的美好记忆继续前行。

昨晚邹莉读书读到很晚，但是她现在一点儿也不困。看完书后，她靠在床上，心中充满了久违的宁静感。

再次去“文字药房”，邹莉带去了十几本书，都是苏芫读过的书——《叶芝诗集》《沙与沫》《在我坟上起舞》《纳尔齐斯与歌尔德蒙》等。她想，这些书放在男人那里，终有一日会成为谁的解药，那么对这些书来说，对苏芫来说，都是最好的安排。

刚走进“文字药房”，邹莉就看到坐在玻璃窗边的老苏，他正在和男人交谈，一副很热络的样子。“你怎么在这儿？”邹莉问。

老苏回头，惊讶地看着邹莉，问：“你怎么来了，你不是说不来看吗？”

邹莉这时候才反应过来，老苏口中的心理咨询师就是这个男人。男人面色平静地看着邹莉，一副洞悉一切的样子，然后慢悠悠地开口道：“看完了？来复诊？”

邹莉坐到老苏身旁，说：“看完了。”并将书从包中拿出来。

老苏拿过书，注视着书名，好一会儿没挪开目光。男人这时候将书拿了过去，站起身来，一边翻书，一边说：“你的症状和她的不一样，药方也不一样。”

这句话敲醒了邹莉：并不是只有她需要治疗，看上去坚强的老苏也需要。邹莉从前是一个文学青年，喜欢写诗。即使后来因为工作和家庭搁笔，她也始终保持着诗人的敏感。她对所有事物的感受力都格外强烈，尤其是对伤痛。这也是她一直不养宠物的原因，她非常爱狗，但她害怕它们丢失或死亡，她觉得自己无法承受那种痛苦。苏芫生病的时候，曾让她的丈夫去给邹莉买一条狗，邹莉拒绝了，尤其是懂得了苏芫的用意后，她怎么可能接受？那不就是变相承认，她即将失去唯一的女儿？

苏芫生病后，邹莉不知道流了多少眼泪，但老苏一直很冷静。那几年，他一直在为苏芫高昂的医药费奔波，根本无暇停下来伤心。同样是失去女儿，邹莉一直以为她比老苏更伤心。现在细究一下，她明白了，老苏的伤心难过并不比她的少。结婚38年了，邹莉只见老苏哭过一次，就是在苏芫的遗体即将被火化的那一刻。

邹莉看着老苏，心里涌上一股酸涩。这股酸涩的来源是，她发现自己忽略了老苏的感受。她牵起老苏的手，轻轻地抚摸着，什么话也没有说，但老苏显然感受到了，他用另一只手拍了拍邹莉的背。

男人走到一处书架前停下来，看着那些书若有所思。最后，他缓缓地抽出两本书，回到邹莉和老苏跟前，他递给老苏一本《生命中的诸多告别》，递给邹莉一本《悲伤的力量》。男人对邹莉说：“这一本看完了可以给老苏看。”

“谢谢。”邹莉抚了抚书封，这本书很旧了，说明它被很多和邹莉经历相似的人阅读过。

五

男人带着邹莉去了吧台后的一个小隔间，看着小隔间的布局和色调，邹莉才真正地将男人和心理咨询师的身份联系到一起。

男人为邹莉拖出椅子。邹莉刚接触到椅子，就有了倾诉的欲望。

男人将邹莉带来的那些书简略翻过之后，目光停留在书上，幽幽地说：“非常感谢。可以看出，她是个很有想法的孩子，能和我说说她的故事吗？”邹莉没有犹豫太久，就点了点头。

苏芫是一个优秀的女孩儿，名牌大学硕士毕业，在北京有一份令人羡慕的工作；和硕士同学结婚，在北京买了房，生了一个可爱的女儿，夫妻恩爱，家庭幸福。

但3年前，苏芫因为腰痛难耐而入院检查，检查后只知道是癌细胞扩散引起的，但辗转了多家医院，都找不到原发病灶。待查出来是肺腺癌，已是3个多月后，已无法进行手术。于是，苏芫开始了痛苦而绝望的抗癌生涯。可是，医生采取了各种治疗手段，最终还是没能留住这个35岁的年轻生命。苏芫在治疗期间，无论多痛苦，都积极面对，从未哭过，还常常安慰邹莉。

“你知道吗？她有一次对我女婿说，她走后，一定要他为我外孙女找个好的后妈。我女婿发誓说，他这一生只有她一个妻子，他不会再娶，会一个人好好把孩子养大。那时候，我多么希望把我的生命转移给她。她离去的前一天，我们说了一会儿话，她说，下辈子，她还来做我的女儿，这一次她一定会陪我一辈子……”

男人听着，任由邹莉在这温馨的空间里，将苏芫的形象立体化，呈现在他的面前。

“如果我有能力，将你的这些痛苦的记忆删除，你愿意吗？”男人平静地问，又补了一句，“现在不要回答，下次来再告诉我。”

这个男人会不会真的不是寻常人呢？他能删除记忆？走出那个小小的房间前，邹莉发现墙上挂着一幅字，用隶书写的“渡人亦自渡”。

其实，邹莉在走出房间前，就已经清楚地知道内心深处的答案。

她想，等女婿暑假回来，也要带他来这里。虽然她很感激女婿那么爱苏芫，但爱本身，不该那么痛苦。

六

读了男人推荐给她的12本书，和男人深度交谈了5次后，邹莉就没在那条路上遇见过男人了。邹莉想，这一切会不会仍然是她的幻觉，像她经常做的梦一样。但枕边的书以及老苏都让她清醒地知道，这不是梦。

晚上，邹莉和老苏躺在床上，一起翻看相册，相册里的照片见证了苏芫的成长过程。老苏慢慢地翻着，回忆着和那些照片有关的背景故事。邹莉附和着，补充着她对于那些照片的记忆。在两个人重温当时情景的时候，久违的笑声荡漾在屋子里。意识到自己和老苏在笑的时候，邹莉的心里有一种轻盈的感觉，她感觉压在自己心头的那块石头，在不经意间被谁搬走了。

这晚，邹莉又做梦了。邹莉梦见苏芫穿着一件白色连衣裙，光着脚穿行在森林中。突然，前方有耀眼的金色光芒照射过来，洒在苏芫身上——她好似一个刚下凡的仙女。

邹莉跟在苏芫身后，到达了一片绿茵茵的草地。这时，苏芫转过身来，她甜甜地笑着，露出好看的酒窝。她的怀中卧着一只小狗，她将小狗递给邹莉，温柔地说：“妈，好好照顾它哦，我会回来检查的。”邹莉接过小狗，她注视着小狗的眼睛，摸了摸它柔软的身体，答道：“好的，闺女。”

七

邹莉和老苏将上百本苏芫看过的书送去了“文字药房”，并把“不愿删除”这个答案告诉了男人。邹莉想，所有人都不会愿意删除记忆吧！

邹莉看着那幅“渡人亦自渡”的字，问男人：“你自渡了吗？你为什么会开这样一个书店呢？”

男人拿出一本书，将它推到邹莉的面前，说：“理念来源于它。”

邹莉拿起这本叫《小小巴黎书店》的书，问：“它讲了什么故事？”

“一个男人，受了情伤后，独自守着一艘书船，自称‘文学药剂师’。他以书为药，相信只有文学能治愈人心。可是21年后，他才发现，当初恋人离去，并不是因为不爱他，而是得了绝症。所以他带着一船书，从巴黎前往普罗旺斯。”

“感谢你将书中的理想现实化。”邹莉很真诚地说。

邹莉问起治疗费，男人却说：“你们的伤痛虽深，但对‘药’的吸收能力比一般人的好，我作为心理咨询师，在你们的治疗过程中并没有起到大的作用，所以就不收费了。”最后男人又说，“当然，欢迎你们继续捐赠旧书。”

“好。”邹莉回答得很干脆。

邹莉又在书店里逗留了一会儿，她在书架上寻找之前带来的苏芫的那些书。她发现它们都被编了号、贴了条码，融入那些和它们气息相同的书了。她拿出那本《沙与沫》，摸了摸扉页上苏芫用蝇头小楷写的“苏芫2001年购”，字迹和书页上时间的痕迹，看似模糊却又清晰。

她坐在书店一角的软凳上，开始阅读这本书。她和女儿虽然阴阳两隔，但又在书页上相逢。她们的目光，温柔地抚摸过这本书中的每一个字。她闻了闻这本书的味道，酸涩却满含幸福的泪水涌了上来。她突然觉得，什么事都有可能发生，就好像苏芫打破了时间和空间的限制，透过这些她阅读过的文字回到人间。

离开的时候，天空下起了小雨，邹莉回头看了看，雨雾中，“文字药房”遗世独立，若隐若现，仿佛虚幻。

（子夜歌摘自《小说月报·原创版》2022年第4期，本刊节选，王 赟图）