年年落雪，雪落年年

王思宇

2021年的冬天似乎来得很快，几场冷雨，几次降温，身上厚厚的棉服就脱不掉了。清晨，阳台的窗户上开出了无数朵白色的霜花，一片片的，晶晶莹莹的缀在玻璃上。我伸出手指，点了点窗上凝结的雾气，一处微型花海便立刻绽放。

透过窗户，不远处学校的操场上跑满了学生，一层层白雪像巨大的、轻软的羊毛毯子，孩子们像打翻的黑色豆子，你追我赶，来来往往。他们披着清晨的光，全是欢乐。

昨夜下了一场大雪，云朵摇晃间，无数雪花压上老树枝头，一夜之间，满目银光闪闪竞耀，以虚幻的速度慢慢浮动。这种饱含旧时光滤镜的美感，飞旋着下落，如梦中的缥缈情节，为关于远方最诗意的遐想写下白色的序章。

天气预报上说，大雪还会持续几日，新落的雪总有几分单薄，要积攒几天，踩上去才能咯吱作响，充满乐趣。家乡总是这样年年落雪，雪落年年。屋檐上、树上挂满银条，地面上铺上莹白，一切都是银装素裹，在阳光下闪闪发光，即使远在他乡，也忘不掉心口的这片晶莹。

从小我就特别喜欢有雪的冬天，因为别的季节大人们好像每天都很忙，而一下雪就不一样了，每次放学回家，炉火旺盛，热气腾腾，锅里是翻翻腾腾的滚烫豆腐，一家人围坐一起。下雪的时候，我会掰着手指等太阳出来，等檐角挂上冰凌，偷偷地在白糖碗里滚一圈，就能得到一根甜冰棒。下雪的时候，就去装一碗雪，撒上白糖，就能得到一碗雪糕，这是小时候我为数不多的零食。到了晚上，一家人围在煤炉旁边，灯光在雾气氤氲中昏昏黄黄，炉边烤着红薯、土豆，炭火高高低低，那味道一辈子都不会忘。

下班的路上，街边的红灯笼渐渐亮起，像是被遗落枝头而不断膨胀的柿子，路面上的雪已经被踏得结实。虽然是冰凝雪积的冬日，街面上也没减少往日的生机。古人说瑞雪兆丰年，雪总和年连在一块，伴随着漫天飞的雪花，身处炊烟中，感觉浑身被浓浓莫名的年味包围着，觉得这事儿必然天经地义的。雪仿佛是每年的兴奋剂一样，能让人从心里喷出好多源头不明的快乐。

一路走来，杨柳依依，雨雪霏霏，时过境迁，在人生的旅程里，大把时间被用来迷茫，几个瞬间拿来成长，时而精彩，时而无聊。年成了一个节点，有些情愫还未交代，有些话语不曾出口，一切都是从前的样子，但恍惚间，一切又和从前恍然不同。剩下远处街道上一片灰白的萧条，近处风吹来夹杂着的干寒，很多事情已经模糊，淡忘成了遗失中的自愈，不停下着的雪，似乎像儿时檐角的冰凌一样，将往事变成冰冻后的通透，成了冬日里无与伦比的纯净世界。雪成了肃杀时节里的最浪漫，当白雪铺满大地时会把所有的烦恼封存，风霜很快就会被新的落雪填满，茫茫原野只剩一片白。

人生总是向前的，沿着家附近的路散步，路上行人裹着厚重的大袄，包裹严实，匆匆而过。是的，冬有冬的來意，雪有雪的秘密。也许人生是一盏容器，年岁在上面仔细地画好了刻度，我们要守好自己的人生，看清每一笔刻度，然后悟以往之不谏，然后知来者之可追。

新的一年，伸手可触，窗外已在落雪。年年落雪，雪落年年，去年一切很快就要被抚平了，所有季节的故事，都会停留在往事的留白里，待凛冬散去，雪融草清，日子一寸一寸地，将温暖延续。