一位退休老兵的守望

陈群

谢子龙今年74岁，是苏州市吴中区军队离休退休干部休养所退休干部，参加过援越抗美，被广州军区评为麦贤得式硬骨头战士，被越南授予一等勋章。1974年退役后，他几十年如一日，帮扶困难战友、义务为乡民针灸……在西山镇，人们对他的印象全归于“热心”二字。

“我18岁当兵，一直坚持走到哪里好事就做到哪里。”在谢子龙看来，帮助到该帮助的人，就开心。

刚退役时，谢子龙身体不是很好，家里人不讓他做重活。在1966年的一场战斗中，谢子龙身负重伤，虽然活了下来，但身上留下了300多处的伤口，存留弹片数十片，肩和胳膊伤重，遇到天气不好时，这些地方就会疼痛难忍。

“在家闲了几天。有一天，表嫂上山干活的时候肚子疼，昏死过去。做过卫生员的我用针灸试了试，3针下去之后，表嫂当时就能走路回家了。”谢子龙说，他这才意识到可以用针灸这门技术活帮助老百姓解决病症困扰。

在家人的支持下，两间老房子里，一张旧桌子前，谢子龙的义诊摊子摆了起来，不收一分钱。来针灸的人渐渐多了。

后来，更多的人慕名而来，人多的时候，几十个人在门外排队等着。谢子龙说：“治好的人多了，来的人就更多了。我有时忙得连中午饭都吃不上，不过想到能让他们不那么痛苦，再忙也值。”

义诊5年后，谢子龙身体稍稍恢复，闲不下来的他去西山镇石公乡民政所做起了义工，骑着自行车，走遍崎岖山路，支援贫困家庭，调解邻里纠纷，化解家庭矛盾。

平常，村里无论谁家有事需要帮忙，谢子龙从不推脱，哪家有什么矛盾，谢子龙一出现便都化解了。“调解是做人的工作，这个不难，难的是每家每户都要走访到，帮助真正困难的家庭。”

在这期间，谢子龙认识了5名抗美援朝老兵。“他们都是一个人生活，过得不好。煮菜烧饭，家里都是烟，特别呛人。”谢子龙决定自掏腰包帮扶他们。那时，谢子龙月工资33元，给老兵每人每月2至3元的生活补贴，几乎花费了他一半的工资。后来生活条件改善，他给老兵的补贴也涨到了每人每月300至500元。

帮扶40多年来，谢子龙从没后悔过，“我当然要管他们”是他常挂在嘴边的一句话。

“一到冬天，我第一个想到的就是他们，发棉袄棉裤，他们也不把我当外人。”谢子龙回忆，“刚接触的时候，他们生了病，有些想吃的东西，不会直接和我提。我都是靠猜，一听说‘香蕉挺香的，是个好东西’，我就去买来，他们特别开心。”

“他们住院我也住院，一晚一晚地陪护。”谢子龙说，老兵们对他十分信任，很多东西从“不直接提”变成了“伸手要”。有次，谢子龙提了粥来看望，老兵们却想吃馄饨，谢子龙开玩笑地说：“我是你们的服务员，管你们吃饭。”老兵们却说：“你不帮我们谁帮我们，我们命苦，没有儿子。”听了这话，谢子龙心里不是滋味，说：“你们怎么没有儿子？我就是你们的儿子！”

敬老院建成后，5位老兵一起被送到了敬老院里住。刚开始，老兵们不太愿意去，甚至还要“逃”回自己家中。为了让他们尽量适应敬老院的生活，无论刮风下雨，每天早晨，谢子龙都会去敬老院一趟：“只要天晴，第一个任务是拉根绳子，把他们的被子拿出来晒。接下来帮他们洗澡，要是不洗就吓唬他们，不洗不让吃饭。”老兵们被“治”得服服帖帖，生活状态渐渐好了起来。

今年1月，谢子龙帮扶的最后一名老兵去世。很长一段时间，他都感觉心里空落落的：“每一个人我都去送了最后一程，虽然伤心，但没有遗憾。”

接下来，谢子龙把重心放在帮助困难退役军人上，此前，他已经为20多名困难退役军人提供了生活补贴。

谢子龙与陆仁龙结识于一次老兵聚餐。“他那时特别瘦，能走路，但是时不时要人等等他，恢复一下体力再走。”谢子龙了解到，陆仁龙患有帕金森病，行动不便，心情苦闷。于是，每到周六，他便准时从西山山坳里乘车去陆仁龙家中，促膝谈心，喂饭端水。“带点东西给他，陪他拉家常，希望他鼓起生活下去的信心。”谢子龙说，从他第一次看望陆仁龙至今，已有30多年，现在，陆仁龙面色红润，身体状况一天比一天好。2018年10月，在谢子龙的鼓励下，陆仁龙参加了“关爱老兵之家”旅游活动，成了一位老兵志愿者骨干。

这个500元，那个1000元，这么多年来，谢子龙记不清到底帮扶了多少人，他说：“我是一个老兵，一名共产党员，我要处处起好模范带头作用，给予别人帮助是我应该做的。”

为了让更多需要帮助的人联系上他，谢子龙特意准备了一部备用手机。他说，这是他的一种“守望”，守住情谊，望向未来。

（责任编辑 徐良文）