文珍：珍馐其文，赤子其人

张天翼

前几天我问文珍，咱们最开始是怎么认识的？她很有把握地说，是在你一本书的活动上，我给你做嘉宾。

我有点惊讶：那次就是第一次？完全没铺垫、直接上台，一个逗哏一个捧哏？

也不完全是。她说，咱们之前肯定当过一阵网友，微信上聊过。

想必之前“接上头”，是共同认识的编辑、朋友牵线，传递了微信号——微信的设置也有趣，对彼此了解仅限于网名的两人，交换一个迷宫式的黑白斑驳马赛克图，就叫加了个“好友”。好友哪可能那么容易就得到？这种动作毫无仪式感，根本记不住。所以“之前”究是何时，已不可考。多可惜，我觉得我和文珍值得一个更好的初见：某个春酒暖、蜡灯红的宴席上，满堂兮美人，忽独与余兮目成，等到宾客捉对劝酒、高谈转清之际，她走到庭院里看月亮，手扶着一棵桂树，我悄悄朝她走过去，离得不远，站定了，轻轻地说了一声：咱们加个微信好吗？……

文珍生得好看，使得我这慕色之徒，每见辄心喜悦，她的美是一种图案般的美，眉眼，清澄明朗，一笑仿佛面庞上有盏灯啪地打开。众人合影中，老是她笑得最好（我则总是神色怪异、目光躲闪的那个），像选集中那篇令人印象最深刻、细节宜人、结局圆满的小说。第一次见面的活动结束后，我们去吃饭，她忽然变出一瓶酒，说：给你带的。

后来我又去她的新书活动，为她做嘉宾，她又帮我做了另一本书的分享会，在一些业内聚会、会议上也是“寻常见、几度闻”，每次提前知道该场合有她，不太想去的，也便高高兴兴去了。活动结束她还要说：我开车送你回去！隔一段日子，我们会在对话框里聊一聊，互致关怀。（好像每次都是她主动来关怀我，“亲爱的你最近好不好”……思之汗颜。）文珍身上有我所敬羡的勇敢与理性，我偶遇到为难的事不知怎么处理，向她倾诉求助，她总能以明快干脆的方式给出建议，开解我，鼓励我。我喜欢听她说话，她在翘舌音上时有湘云式的一点含混绵腻，尤为可喜。

她的精力特别充沛，整个人向世界、陌生人和未知的东西敞开着。在我感觉里她总是在兴致蓬勃地“剧烈运动”，采风、出差、自己去外地壮游、带同父母去外省旅行、打羽毛球、做瑜伽……比起来，我的日子简直像个生怕死后没牌坊的谨慎老寡妇，乏善可陈。逢到我和她都有时间，就约个会吃个饭。吃了什么，现在都不记得，聊天时的笑談也都就饭吃了，只记得每回她都讲生活里的琐事，比如讲家中老猫包子如何霸凌新猫（猫现有三只了，比齐人之福还过分），讲她开车在路上发生剐蹭、对方是怎样一个奇葩车主，讲打羽毛球时跟球友的对话，等等，事本身甚为细微，但她常以素有的叙述天赋将之讲得绘声绘影，如在目前……她的文字，也是这样。

2011年冬天，我第一次读到她的小说。那年时常在某些页面或豆瓣友邻推荐里看到《十一味爱》，作者叫文珍，当时我还在用“纳兰妙殊”那个中二气息浓郁的长笔名，立即觉得这人名和书名都好棒，简洁明了，一见难忘。几天后到图书馆去，刚好看见架上有，欣然抽出来，坐下一口气读完。这本小说里的文珍是位见习女巫，吟咏咒语时，尚有不那么熟习的时刻，但已可预见到日后剪草为马、撒豆成兵的潇洒姿态。《色拉酱》《果子酱》《关于我所爱吃的花生》以及《安翔路情事》都是诉诸味觉，以滋味巧妙地作为故事线索，不过当时我最喜欢的一篇是刺激精彩的《地下》，讲一个女人被前男友囚在地下室里，其对灵与肉双重绝境的描摹，让人身临其境。十年后该书再版，改叫《气味之城》，这个名字也好，幽深又有阔大的气象，而且看到她说，书在成形之初就叫《气味之城》，是被当时的编辑否掉了，可我还是忍不住更喜欢“十一味爱”。

跟文珍刚认识不久、还没熟的时候，我在某个饭桌上跟她提起她的一部小说集，讲得自信极了：《我们夜里四点半在美术馆谈恋爱》。她笑嘻嘻地纠正，没有“四点半”这三个字，你怎么自己加了个时间？还“半”，有整有零的！我的头盖骨轰然起飞，在空中盘旋半顿饭之久。

那本小说集于2014年面世，我跟它的许多读者一样，最喜欢里面名字最长的一篇《普通青年宋笑在大雨天决定去死》，因为这颗琥珀里保存的是2012年一件惨痛的共同回忆，七月一场暴雨，一位私家车主在广渠门桥下、众目睽睽的街心溺水而死，这仿佛是城市的一种真相，我们脚下最安稳不动的地面，也会忽然裂开一道地狱传送门，文珍以作家特有的敏感掘出故事的松露，又创造一个孩子让主角宋笑去拯救，就此以悲悯之心扭转生死，在小说的平行宇宙里纠正了造化的错。

她的小说确实有自己的“气味”。相声演员讲究一个“台缘”，也叫作观众缘，有的人浑身是技术，但就是不招人喜欢，不“哏”;有的人不讲究技术，但他往那儿一站一张嘴大伙儿就想乐。小说作者也是这样。有些作者，你能看得出他非常精通文艺理论，故事架构有纹有路，要说写得差，绝对不差，但文字就是没香气，好像美食街玻璃柜里那些塑胶假叉烧饭、假鸡排饭。而文珍的书，能让人不知不觉跟着走、读下去，从序言读到后记。

2017年她的小说集《柒》是一本绿书，她自己讲这绿是“黑暗之心的丛林里静静烧起的磷火”，其中《夜车》接续了《我们夜里在美术馆谈恋爱》中《银河》的一点绝望与求索，《暗红色的云藏在黑暗里》则运用了更娴熟的、让人物从书页上站起来走动的魔法。这本里的故事比从前沉重些，也更具分量，蕴含对婚姻、爱、信任、寂寞等等更深的思考探索。有的篇目像衣服脖领子后面扎皮肤的标签一样，予人微微刺痒;有的则像走进洗完澡的浴室里，浴者刚离开，香气和微微窒闷的潮湿还萦绕不去。一直读下去，还一直能感到那绿色影子，在故事里。也不是真的绿，是记得绿罗裙处处怜芳草的绿，是爱德华·霍普画中那即使蓝灰红紫时也无所不在的绿，一种水银泻地似的平静冷寂，在《柒》里，我目睹了这样绿意绵绵、沉默柔韧的叙述者的勇敢和能力。2020年《夜的女采摘员》则是一本黑白之书：乌鸦、黑熊怪、活得一团漆黑的“三和大神”……

有一半以上的她的小说，背景是北京。我在北京也住了好多年，可如果让我写它，心里一片哀愁茫然，好比鲸肚子里的约拿，说不出鲸的模样。而且我勇气也不够，不敢写，因为我了解它，写不像，写不好，自己糊弄不了自己。我躲躲闪闪地写一些城市，不指名道姓，就跟网上用拼音缩写代替明星名字似的。但文珍写了，而且写得好，写得真切。在2021年她的小说集《找钥匙》里，那些关于挤地铁、坐公交、加班的精准描写，真切得读着都要犯PTSD了。

我小时跟同学玩过一种叫翻花绳的游戏，绳子在擎起的十指间交叉，绕出一副图案，另一人的双手凌空而下，指头分插入绳间空格，往外一翻，翻出新图案。口诀曰：“花绳新，变方巾;方巾碎，变线坠;线坠乱，变切面;面条少，变鸡爪;鸡爪老想刨，变个老牛槽;老牛来吃草，它说花绳翻得好。”据说这游戏汉代就有，《聊斋志异·梅女》，梅女与情人封云亭共度良宵，提出“与君为交线之戏”：两人“促膝戟指，翻变良久，封迷乱不知所从，女辄口道而颐指之，愈出愈幻，不穷于术。封笑曰：‘此閨房之绝技。’女曰：‘此妾自悟，但有双线，即可成文，人自不之察耳。’”

《找钥匙》庶几相似。命运这条绳子，在朝阳大悦城、中关村、音乐学院、北新桥树立的大楼之间阴险地串通起来，摆开阵势，纵横辐辏，疏而不漏，那些故事均有一个孤独的开端，好比交线的开局，都不复杂，然而作者的双手出现了，在SOHO和CBD上空五十米处，灵巧一插，找到那似乎没道理的日子里的隙格，或撑或放，或钩或挂，或压或掏，等叙述的指头吃上劲，欻然一翻，赫然一幅崭新图景，细看其走势结构，又是意料外、情理中。

但有双线，即可成文，人自不之察耳。

在以上提及的小说集之外，文珍还出版了一本散文集《三四越界》，一本诗集《鲸鱼破冰》，再算上2018年她把自己的小说《画图记》改编成浸没式话剧《请再和我跳最后一支虚舞》，文学四体裁她都集齐了。散文和诗是她写作的其他侧面，可以跟小说对照来读，还能掘到一些有趣的细节，比如有一首《关于我们所爱吃的花生》，与小说《关于我所爱吃的花生》几乎同名，她还有一篇小说《咪咪花生》，这是有多爱花生！堪称路小佳异代知己。其余如《十句话》，“她胖了许多许多/但身体里还住着那个惊慌的小女孩”，有点像《胖子安详》的钥匙。《急就章》：“生命凸现着某种残缺。像一个破碗/半盏清水/盛着日子的花……你们笑着/几乎不哭/而我们哭。我们这些四肢健全/受过高等教育/机会众多的人天天在哭/为什么哭。”这里让我想起《安翔路情事》中灌饼王子小胡和麻辣烫西施玉儿的纯爱，和他们在圆明园荷花池边分手时的悲苦。

有件事我不止一次炫耀过：在《夜的女采摘员》里，我扮演了一个路人甲角色——我是某篇小说里跟主角交谈的“女友”，她把我们某次真实的微信对话放进了小说里。一想到未来跟文珍还会见很多很多次面，吃很多很多次饭，聊很多很多好玩的事，更重要的是，还能读到很多很多她的小说，心里就涌起很多很多快乐。作为她的忠实读者，我耐心等着欣赏她那双巫之手翻出更多精巧繁复、妙不可言的花绳图案，品尝她所采摘下的、如珍馐如醇酒的夜。

（责任编辑：李璐）