探视_参考网

探视

2022-06-07安庆

西湖 2022年6期

安庆

车过县城，朱骆犹豫着是不是给林棉打电话。回想起来，他们差不多一年多、快两年没联系了，至于见面更是几年以前的事。

他在心里下一个赌注，前边仿古街的十字路口，如果是绿灯，他就和林棉联系，否则……他相信第六感或者预示。他瞅着前边的车，摸了摸身边的手机，好像要成全他，车子竟然顺利通过了十字路口，而且还有几秒钟的宽裕。电话是在最后要挂断的那一秒接通的，手机那头是一个绵软的、带着疲惫的声音，似在半睡眠的状态，喂——喂——喂——有气无力，像是手机随时会从手里掉下去。林，林棉，是我，朱骆。谁？朱，朱骆，我朱骆。电话里陷入暂时的停顿，然后，林棉突然哽咽起来，手机里的哽咽声尤其清晰。

你怎么了，林棉？

什么？你住院了？哪个医院？病房号告诉我，林棉，我现在就过去看你。

不，不用。

你和我说！

不，不用。

你怎么了，我怎么就不能过去看你？我，我现在就在县城。

你在县城？

是啊，你告诉我，我过去看你。

她有些吞吐，朱骆，不合适，他，他在，还有女儿，他们……都在。

我去看你，这有什么？

不……

不什么？

不合适，你不知道，你不懂，不要来。

我不懂？我不知道什么？

林棉有些喘气，我累，累了，挂吧。

他停了车，给林棉发了微信，林棉，给我发房间号，我去醫院……路边是一家玩具店，一个动物娃娃在门口晃动小手。大约两分钟后，林棉回，不要固执，添乱，现在不合适，合适了会让你来。

他下了车，平时路过县城是为了回到瓦塘南街，他们的村庄在县城北部，过县城要顺一条河堤路走近两个小时。路还好，河堤上很少有大车，也算安静。这一次他决定在县城停下来，先去看一看林棉。

这是多年来他第一次住在县城。

从老塘镇出来后，他一直都在旗城，用朋友的话说他是跳级，把县城跳了过去，在旗城找到了自己的天地。谁知道一个人在外的不容易，所谓的跳过去意味着什么，那种暗藏、埋伏在深处的艰难，一个人的孤独。他当年为什么要跳出老塘镇？谁能理解那种寻找活路，找到更贴近自己内心生活的欲望……他在老塘镇干了十年，十年还多，林棉是他在老塘镇的同事，他离开老塘后，一直保持联系的只有为数不多的几个人，女同事里可能只有林棉。

从酒店的后窗望过去，是县城的一条河流，对岸河堤下有一个宽阔的广场，广场的上空飘动着各种颜色的风筝。他看见一只风筝卡在了一棵树上，树下有几个人在望着树上的风筝，好像在商量怎样把风筝钩下来，如果有一阵风，风筝也许会被刮下。再往前是县一中，他多年前从那里毕业，却又回到瓦塘南街，是他的发奋为自己争取了一个走出村庄的机会，他去了老塘镇，在文化站、在办公室做了多年的文秘，十年前不甘心来了旗城。

他为自己的举动感动，人到中年的一次果断，他走之后几乎没有回到过镇里，县城也偶尔路过，回瓦塘南街还有一条不过县城的路。林棉的住院，那种接电话的疲惫让他隐隐地难受，林棉的声音里带着委屈、慵懒、失意……就是那一刻他决定在县城停下来。这么多年，他一直记得离开老塘镇前的一个中午，林棉为他的那次饯行，他在镇里刚刚收拾完最后的几件东西，林棉的电话打过来，朱骆，你过来吧，就在我家，为你饯行。他很意外，或者说没有想到会有这样的一次送行，而且会是林棉，让他感到一种温暖、一种体贴。他踌躇了几分钟，发动摩托，半个小时后，站到她家的楼下，看见了在窗口向他招手的林棉，林棉用手势告诉他，要他上楼。

他看见了红酒，还有一瓶当年流行的白酒，音响正低低地播放一首乐曲，菜已经备好，摆放在一张小圆桌上，带着绿意的窗帘在风中摆动。林棉为他、也为自己倒上了一杯红酒，和他碰杯，听见玻璃杯细微的响动和细微的回音。他看见了林棉微红的嘴唇和红酒相融，纤细的手指握在透明的玻璃杯上。他带着感激，带着感慨喝了一口，还是说，谢谢了，林棉。尽管是自己选择要离开的，但声音里有一种情绪，他在老塘镇毕竟工作了十年，十年还多。

林棉续酒，玻璃杯里的红色在慢慢抬高，好像时光轻轻地流动。他情不自禁地说了句，我后天就走。林棉握着酒杯，三杯或者说连续喝了三次红酒后，林棉说，喝一点白酒吧？为你壮行。林棉的话绵绵的，低沉，让气氛有些庄重。林棉为他换了一只酒杯，在倒白酒。朱骆有些犹豫，他平常是不喝白酒的，可那天没有拒绝。

音乐还在播放，在房间里流淌。

我会去旗城看你的。林棉低低地说。

谢谢，我这次义无反顾了。

不用徘徊！林棉把酒杯伸过来。

朱骆想起，即使之前他在踌躇时，林棉都在鼓励。

他把一杯白酒喝了，两种不同的味道在胃里掺和，音乐声钻到了酒杯里，有一种不同的回音。酒杯里似乎有一种颤动，一种涟漪。

林棉看着他，祝你顺利！

他们又举起了酒杯。

那个孩子、林棉的女儿就是这时候出现，推开门的。那一双细细软嫩的小手，多年以后他还能够回忆起来。女孩的小手按在门上，不说话，看着房间里的他和妈妈，音乐没有停歇，在低低地播放，仿佛永远没有尽头。送行和送行宴好像都是漫长的，没有结束，房间里散发着酒香，桌上的菜几乎没动，好像都没有兴致去动那些菜，尽管能看出做菜的尽心和用心。他们手里的酒都放了下来，林棉从沙发上弹起来跑过去，拉住了女儿，乖，怎么了？那个被叫作“乖”的林棉的女儿，不说话，直直地看着朱骆，看着桌上的一切，包括酒，包括一直放在沙发一角的一个精致的盒子——后来才知道那是为他精心准备的礼物。林棉要抱孩子，女孩打开了母亲的手。林棉说，乖，不是让你在房间里吗，给你做好的菜吃了吗？林棉又一次去拽女儿的手，女儿挥手甩着林棉，小身体弯曲着抵抗她。朱骆看见那双眼睛始终盯着他，让他坐立不安。女孩的眼里有一种与生俱来的戒备或者敌视，这让他感觉独自和林棉在一个房间里、来赴这场两个人的送别宴有一种冒犯，对一个女孩的冒犯。

他站起来，说，要不，我们结束吧？

林棉回过头，说，不用。音乐还在弥漫，女孩忽然丢开门，跑向了音响。她的小手准确地摁住了停止键，音乐戛然而止，房间里寂静下来。林棉终于抱住了女孩，抱在怀里，让女儿和她一同坐下来，挑桌上爱吃的东西。女儿轻轻地摇摇头，身子在林棉的怀里扭动，细细的刘海搭在额头上。他重新坐下来，静静地等待事态的发展，看着那个可爱的孩子。此刻他一点也没有生气。他不该生气，没有理由生气，这是她的家，孩子闯进来，有她的自由、她的理由。他看着孩子，低声地说，让孩子在这儿吧，不该让孩子一个人待在房间里。

往下的结果是，林棉把孩子哄走了，还是说服孩子，把她送到了另一个房间。离开时，孩子又回头看了朱骆一眼。

他永远记住了女孩的目光。

林棉回到房间把门闩上了。他想阻止，但看到林棉回身闩门时那样果断，欲言又止。音乐响起来，他为林棉这么精心而感动，竟然准备了音响。当然，音响是她家里就有的，而音乐，反复播放的音乐，林棉是有预备的。

他们最后有点微醺。

林棉竟然站起来，向他伸出手，摊开一双长臂，手绵绵地握住了他的手，邀请他跳上一曲。他无法拒绝，林棉是极认真的，他稍一迟疑，便任林棉带着，笨笨地在狭小的房间里舞动。好像是象征性的，林棉和他抱在了一起，伏在他的肩头，非常庄重，说，朱骆，祝你顺利！

这个夜晚他重温了一次县城的夜景，实际上他对县城夜景的记忆几乎是空白的。最早是在一个冬天的夜晚，于县城的文化宫，他参加过几个单位举办的一场“迎春诗会”。他当时误打误撞，知道县城里还有这样的活动，认识了县文学圈里的几个文友。也是通过诗会，他参加了后来的一次中秋吟诗沙龙，实际上就是为数不多的几个人在一个工地，大楼地基的一个水坑边，对诗、朗诵。因为下过几场雨，地基里汪着水，水里有中秋的月光。现在想想，那时候多么热情，多么浪漫！他骑自行车又连夜赶回几十里地外的村庄，走的就是这条河堤路。多年过去，那个地方早已找不着了，当年的文友也风流云散。

他走出酒店，酒店所在的街道是滨湖路，临着县城新开挖的一个湖。湖边建起一溜的长廊，长廊里的灯光有些暗。

出去之前，他给林棉发了信息，我住下了，住在县城。

好久，在他洗脸、换衣服后，信息才闪回来：你不是要回瓦塘吗？

嗯，今天不回了。

为什么要住下来？

他很直接，我想等看过你，再回瓦塘或回旗城。

可今天不行，有人陪护。

为什么？不过就是探视一下老朋友，多正常的事。

不方便，有人陪护。

为什么，这么多年，我们见面的次数很少，有什么需要回避的，为什么不能看你？他想着最好早一点去看林棉，看林棉她到底怎么了。

他回忆，离开老塘后和林棉的见面没有几次。他用指头数着，第一次，是他离开后不久，他和林棉在旗城的一个街心公园里见的面。林棉来旗城，顺便把上一次准备好的礼物给他带来，一个长方小盒子，是那天放在她家沙发上的。那一次他仓促地离开，没有带走。里边是一个口琴，林棉说，你一个人在旗城，累的时候就吹吹口琴。这些年，朱骆一直保存着口琴，偶尔拿出来吹吹。第二次，林棉送给他一个剃须刀……第三次……

我一定要见你！一定要看你！

他守着我。还是那句话。

那有什么？

不行。

我住县城就是想看你。

今天不行。

我是说明天，夜里也不适合看病人，我尊重风俗。

明天，肯定还是他陪护。

我知道，可为什么，为什么他陪护，我就不能看你？

你回瓦塘吧，等我恢复了，找机会见。

为什么？难道你不理解我为什么住在县城吗？

理解，谢谢！

可我就是想看你，知道了就该看你。

不应该对你说。

可是你已经说了。

不行，难免会生是非。

什么，是非？有那么嚴重吗？生什么是非？我不明白！

不说了。

那我先找地方走走，好多年没在县城住过了，不像你，是老城里人。

你现在可是在旗城，而且，发展得不错。

告诉你老公，我要见你。

你先吃饭吧，我今天请不了你。

他在一个路口看到一家花店，可花店已经关门了，灯亮着，玻璃窗里映着各种颜色的花卉，看见了白色的马蹄莲，金黄的菊花，满天星，剑兰……他想着，探视林棉除了花，再买些什么？雅一些的，不要太俗的食品，林棉家里现在可能堆积如山了。他往花店近处的方向走了走，花店里有一个人影在理花，那个身影的弧度优美，能看见灯光下的剪影。他朝着花店站着，透过玻璃和氤氲的灯光看着隐隐约约的花。他往城湖边的甬道上走，甬道上走着零零星星散步的人，湖水里映着人的影子。水在夜色里是一种褐色，拐过一条甬道有一道弧桥，桥上朦胧地亮着淡黄的灯光。

他走到了老市街，县城最老的一条街道。原先在老市街的邮政局、书店、银行都搬迁了，街道上现在只剩下与吃穿有关的店面，更像老街了。一家老照相馆还在，老百货楼改成了超市，大楼下那个绿色的小铁房——报刊亭不在了。十字路口有一根高高的灯杆，灯杆下的人影水一样流动着。老市街的饺子馆还在，从超市往北，跨过一个斜坡，他远远地就看到了它，门口挂上了灯笼。走进去，里边比原先宽敞多了，他回想了一下，距离上次在这里吃饺子，至少已有五六年了。

他还是碰上了一个熟人，这让他有些意外。那个人没打招呼就把自己的餐具端到了他对面，匆忙地介绍，我是……朱骆想起来了，面前这个人，也是当年的一个文艺青年，参加过那次的中秋诗会。前几年他回来参加县里的一次文学活动时也见过。青年当时正在写一个人物的传记，传记方承诺给他一笔报酬。唉，你当时写的那个传记怎么样了？对方一惊，你还记得这出啊？对方没直接回答，先喊了几个菜，一瓶当地的白酒，菜上来后，分别把酒倒上。他想推托，犹豫后接下了。对方说，你，你今天怎么住县城了？他笑笑，我怎么就不能住县城呢？对方说，不，不是这个意思，你肯定是无事不回县城的。他笑了笑说，我明天参加一个活动，一个讲座……

在哪儿讲？我过去听。

这让他尴尬，谎言果然要用另一个谎言来掩盖和掩饰。他慌忙说，不不不，不用去听，给单位讲，都是应景的东西，空洞，大话。再说，明天可能因为单位临时有任务，取消了，暂时取消。

取消？

这有什么值得大惊小怪的。

嗯。

那你怎么自己出来吃饭？那个单位……

他停了停，没什么，我想自由些。好长时间不来县城，我提出来自己走走。

嗯，不过，县城也没什么大的变化。

走走，就走走。

对方说，嗯，这叫什么，重温或者回味……

就是转转，哪有那么矫情。

哈哈……

张少有不在了。对方突然说。

张少有？

张少有！你该还记得吧？常年在外跑的，什么报社的记者。

他记起来了，当然记得，去年秋天张少有还在旗城找过他，让他去当一个中间的说客……一直漂泊的一个人，一个流浪的文人，从县城跑出去，换过几家媒体，原来一直靠批评文章挣一些额外的钱，不容易。他一阵难过，低下头又仰起来，说，可惜，英年早逝……

当然，老塘镇的朋友不止林棉一个，他毕竟在老塘干过十年。但异性中一直和他保持联系且关系密切的，可能就是林棉了。

他还是趁着酒兴联系了当年和他待过一个办公室的方小周。方小周现在是民政所的所长，据说马上要提拔为副科，或者到另一个乡镇任副乡长还是副镇长，上边的部门已经考察过了。几句话后不知怎么拐了弯，扯到林棉身上，扯到了林棉的病上。方小周说，她太忙了。太忙？什么意思？她是镇里的会计你不知道呀？镇里的会计？她什么时候当上会计的？两年，快两年了。方小周说。哦，那是要忙的。朱骆说。停了停，方小周好像在锁门或者锁车，他听见了啪嗒的响声。方小周继续说起来，你离开多年了，镇里的工作还是千头万绪，芜杂，多头应付。上边把任务压下来，他们要的只是进度，只是效果。你知道的，镇里的工作直接面对的是老百姓，现在老百姓较真，上头又要工作痕迹。

都一样，我出來参加活动也要留下照片，所谓的痕迹。会计也那么忙吗？

忙啊，好多账目最后都要归到财务上，在数字上了断。你认为镇里会让她只单独当一个会计吗？林棉还兼任了两个村庄的包村干部。各种检查她都要到现场去，有时候还要在村里住下来。方小周又附加了一句，焦头烂额。

哦。朱骆好像这才明白了林棉的压力，难怪这两年电话打得越来越少了。林棉当会计他是隐约知道的，以他在镇里工作的经验，这算重用。任何一个单位，会计都是重要岗位。

吕镇长出事你知道吗？

吕镇长？他不是回城里了吗？

就是他回城里后东窗事发的，在老塘的事也牵连了。你知道的，吕镇长在老塘干了好多年，他负责抓的工作都是镇里的重头，农业、民营企业、卫生医疗……查吕镇长牵涉到了他在任时的账目，林棉是会计，当然逃脱不了。她被调查了几次，好在没有查出什么事儿。可她心力交瘁，那一天突然晕倒，是120把她拉走的。倒也好，检查出了潜伏在身体里的病，还动了手术。

方小周的讲述让朱骆沉重起来，不严重吧？

怎么说呢，不太严重吧，不过要休养一段了，这是医生说的。

嗯，是不容易。

这样也好，有一个轮休的机会。方小周在挂机前说。

他是第二天早上接到林棉信息的，还记得当年的两张照片吗？

照片？

泳装，额头……林棉提醒他。他努力地回忆，泳装，额头……他记起来了，泳装，是单位有一次组织外出，在一个城市的海边，他们都穿上了泳装，在海滩上，可能是什么东西绊了一下，林棉发出一声尖叫。那声尖叫在朱骆听起来特别刺耳，众人都跑过去，朝着林棉看。林棉害羞地捂着脸，摆着手，脸红红的。不知怎么的，那一声喊叫之后，朱骆最先跑到林棉身边，拍拍她的肩头。林棉摆手，说着对不起，对不起，众人才慢慢地散去，只有他一直守在林棉身边。林棉推开他，就在这时，他们听见了相机的响声，嘎嘎的声音像海鸟鸣叫。关于额头，是那次下村，他和林棉分在一个组，组织一个村庄的换届选举。在查找、准备材料的过程中两个人的额头几乎抵在了一起，她的一缕头发挂在了朱骆耳际，有人玩笑着照下了当时的情景……这样的照片曾一度引起同事的玩笑，后来慢慢过去就忘记了。在老塘镇，他们是那种既趣味相近又保持恰当距离的同事。

现在林棉突然提起这个话题，不知道什么意思。

什么意思？林棉，照片怎么了？过去多少年了。

没什么，一种回忆。

他舒了口气，闭着眼回味。又回道，可惜都过去多年了，也是一种美好的记忆，至少对我。

嗯，都是。

稳定了吧？

还好，再做一次复查，如果没问题，就可以重新生活了。

哈哈，重新生活，这形容有些纠结。

其实，一场病就是一次和人世的告别。

不，是一次再生。

一样的意思。

不，是一场休整，人生需要休整，不必太累。

累，是免不了的。

学会休整。

嗯，这场病让我懂得了很多，思考了很多。我也想起很多，包括很多朋友，你……谢谢。

我一定要来看你，一定！给我机会！

嗯，看情况。

第二天午后，他终于等到林棉一个答复，如果还在县城，你过来吧，他今天去公司处理一些事情。林棉把位置发给他，是家里的地址。

你不是在医院吗？

在家，其实没告诉你，前天出的院。长期住院也不是个事儿，在家要养一段时间，反正离医院近。

鲜花很快按预定送到了酒店，又很快地被他带出来。除了鲜花，其他东西也是提前预备好的，他一直在等林棉的允可。林棉的家很快就到了，一个县城的结构本来就不复杂，况且是一个新小区。林棉告诉他，是三年前搬过来的。小区在县城比较醒目，离县城新挖的另一个湖很近，站在窗口可以俯瞰明净的湖面，各种鸟儿会掠过楼群，从窗外飞过。

林棉支撑着坐在沙发上，那种淡白色的沙发，看起来平和淡定。看见朱骆，她撑着沙发站起来，让着朱骆，自己又慢慢坐下。茶水已经备好，壶盖的边缘慢慢冒着丝丝缕缕的热气。朱骆瞅向林棉，她没有多大变化，还是那一头长发，瓜子脸，好看的眼睛，尤其他一直欣赏的她的翘鼻子，鼻翼还是那样光滑，充满光泽。只是，他还是看到了她的无力，她的倦容，那种眼神中的疲惫。额头上的抬头纹不经意地呈现出来，如岁月的波浪。他叫了一聲林棉，心里忽然有种隐隐的疼痛。以及，他迅速打量了一下房间，房间的宽敞和格局让他有一种失落，当年林棉为他送别的那个温馨场景早已彻底物换星移。

房间里只有两个人，他们保持着一种距离，相对坐着，对视。林棉说，谢谢，让你挂心，专门留在县城，来看我。朱骆不想听她这样说，不想听那种客套的话。他盯着林棉：怎么样，到底怎么回事，怎么样了？

还好吧。林棉说。

还好？

不好，你就见不着我了。

林棉叙述那天发病的过程：陡然间浑身无力，头痛欲裂，身体、四肢发软，她像滑倒在一片淤泥上，朝向湖心滑，慢慢失去感觉。幸亏还有一丝力气、几分清醒，她下意识地喊了一声，倒了下去……120把她拉到了医院抢救，及时地动了手术……然后，就不知道了，醒来时自己躺在病房，不，是先在留观室，再到的病房。

朱骆听得惊心动魄。

人很脆弱，会在一瞬间十分脆弱，像一摊泥，要回归泥土……林棉叙述时，一丝清泪爬过腮颊，暂时静下来。朱骆伸出手，在林棉的手上轻轻拍了拍。他看见了窗帘，那种淡绿色的窗帘布，让他想起那年那天林棉为他饯行的音乐。

他们聊到了那两张照片，林棉的声音低下来，你知道我为什么和你聊到那两张照片吗？我一直在心里憋着，没对你说过。这场病让我懂得，不能老把一些东西憋在心里，说出来兴许秘密就不是秘密，心结就不是心结。有一天，我发现那两张照片一直放在他的一个笔记本里。他在相片的后边画着问号，一连几个，还有一句话，男女间有真正的友谊吗？

我们……

你不要解释。

你有这两张照片？不是当时照了就过去了吗？不记得有洗出来啊。

我有，我让人洗过，我保存过！后来，时间太长了，我已经忘了，我们都淡忘了。可我不知道他怎么会有这两张照片。发现他保存的照片后，我去找我保存的照片，找到了。再看他的笔记本，照片也在的，我就奇怪。

兴许你当时洗了两份。

可能，可我真的忘了。

你是不是当时为我多洗了一份？

林棉仰着头，不说话。

你却没有给我。

喝水吧，林棉有气无力地伸出手，要往他的茶杯里续水，他接过了茶壶。

林棉，我知道你这几年很累，保重身体，不要太累。

林棉沉默着，好像还在想照片的事。