致日本诗人中原中也①（外一首）

金一诺

呜——呜……

三十岁的焚毁殆尽

换得文学史上的一行

我多想撕开这一页

在纸张破裂的脆响中

听见 四月 你的云雀 在啄春的汗毛

——下雪早已过去，而且永不复回

我走进一座陵园又一座博物馆，

寻找你的名字

我，我又……

但是下雪早已过去，而且永不复回

一旦我想要给你写个漂流瓶

文字就立刻溺

水

是诅咒吗？还是它一个无心的疏忽

它有七十亿个无心的疏忽

你是个青睐名声的人啊

像二十岁，有理有据的妄想

所以你是否感知得到呢——

远去的下雪融入污泥以后？

你活着时被自己亲手剥出的 骨头

能否被母亲的泪水唤醒 一株三叶草？

能否感受到我的指尖滑——过——那一行时

急、躁、而朝圣一般的

触碰？

失眠者说

床铺和夜灯承不住你的幻影

只有课桌才能带来安眠

——旁边有你的电脑

从窗帘的缝隙间

窗外的路灯與我对视

谁窥视了谁的秘密？

如果路灯是你的眼睛

不，你的眼睛更像飞机的舷窗

窗外分辨不出是山、乌云还是夜色

我试图找到你眼里的月亮

你是闯进我的夜晚的猫

尾尖上拖着发丝，勒入我的手腕

引诱我走进没有星星的林沼

我的心在哭，我的血一路拖曳

酸泪点燃绵延的萤火

抓住你，质问你，或者扯断那根头发

可我还想沿着你的足迹，

慢慢地，多走一会儿

让被沉默锈蚀的喜欢，再——拖一会儿

思念的汗渗透心灰堆成的墙

腐烂成死海

在二十岁的沙尘暴里

你的背影是一条细长的柳叶

你睫毛下的月亮看不见我的梦

神经的酥麻中，只有白得像纸的路灯

沉沦吧，或者劈开梦境——

可我用尽力气抱着你的影子

绝不松手！

①中原中也（1907-1937），日本诗人，代表作为诗集《山羊之歌》，喜欢把自己比作山羊。D64F13E5-7232-4C9F-A66E-D810950F6812