一位自闭儿爸爸的痛与爱

吕政达

从此以后，回家的路上、马戏团的行列，偶尔悄悄停下脚步，像唱针离开回转的留声机，儿子总会警觉地转头望我，踅回来紧紧牵我的手，催我继续前进，表情沉默而幸福。

沿着学校围墙，路走到尽头，草色尤青，天空蔚蓝。转弯，像一张嘴巴，现出通向地底的走道。我们就这样走下去，儿子在前，我跟随着他。

从走道另一端，传来孩童喧闹的回音，儿子停下脚步，露出惊惧的神情，向回音的方向转头望去。他是容易受惊吓的孩子，禁不住一点声音，一阵突如其来的气息，我就得蹲下来轻拍他急促的心跳。这是一条漫长的地下道，我们共同命运的转角，时空的切片。

刚满三岁时，医院诊断儿子罹患高功能自閉症。白天，我们将儿子送往托儿所。所长发觉儿子惯常一个人在庭院转圆圈，“像在跟透明人跳起华尔兹”，建议我们找医院检查。检查那天，医院冰冷的仪器间，玻璃闪亮，从外头听不见儿子的哭喊、扭动，必须由我和妻用力抱住儿子的身躯，让护士将塑胶吸盘定着在儿子的发间。

冰凉的触觉，连接絮絮低语的电线，缠绕纠结，记录儿子的脑波，也开启我们这家人与自闭症共存的故事。

脑波报告出来（真像聆听审判的感觉），医师说，幸喜，儿子脑波正常，但仍然需要接受语言治疗，这是长长一辈子的事情，必须这样走下去。儿子会对声音敏感，喜欢看光影变化，发展固着性行为，无法过群体生活，没有明确的主客体概念。还有，医生身体倾前，凝视我与妻的眼神：你们的儿子也不会跟人有目光接触。

“看爸爸的眼睛。”日后，这常是我与儿子对话的开场白。蹲下来，父子眼神同在一条水平线，他的两粒眼瞳迅速转过来，与我的眼睛接触，像触犯禁条般随即弹跳开，完成我的指令、他的“看眼睛”仪式。

“看好了。”儿子的意思是，这样也就够了，一点也不能贪心。我轻拍儿子的胸部，心跳平抚，牵起手，走这条回家的路。像马戏团的进场，父与子的行列，我跟随他。

后来，我们也常走进语言的迷宫里，意识的庄严嬉戏，生命的一场捉迷藏。感觉路真的已走到尽头，再绕，又会回到起点。第一次，要儿子学会分清楚我、你、他的用法，首先指着自己鼻子：“我是爸爸，说一遍。”他重复，也指着自己鼻子：“我是爸爸。”不对，指着他的鼻子：“你是儿子，说一遍。”他也指着我鼻子：“你是儿子。”从三岁一路翻山越岭，来到五岁的疆界，草色尤青。关于父与子的指涉，仍在语言的城堡外围绕、窥探，一阵密集的攻势后，我的声音已接近嘶喊，儿子始终不改其志，食指照常直抡过来，对着我的视线：“你是儿子。”眼睛迅速逃开，像浓密丛林的游击战，谨守自闭症者的法条规章。

有阵子，妻勤于参加自闭症协会活动。有位家长告诉她，要在家中器具上贴上字卡，协助儿子认识物体与语言的关系。那是我们家的启蒙时代，所有器物都有指涉，贴上胶带。远古岁月的人类张开眼睛，是不是也如此开始认识天地万物呢？想象每块峥嵘其角的石块上都安有名字，每只现身的兽类如舞台丑角，挂上名牌，还来不及认识的姑且留下问号。继而，我和妻身上都贴着“爸爸”“妈妈”。声明这两个大人和他的角色关联。但儿子始终视若未见，一阵撕扯。启蒙时代提前结束，万物重回洪荒，无言无字。

儿子说话总像现代诗，截头去尾，意识流叙事体加上后现代主义风格。跟他问个问题，当下他沉默无言，仿佛听而未闻，几天后才忽然冒出正确答案，我们恍然大悟，却已忘记早前的问题。五岁生日那天，一早，我和妻还在商量，要为他买哪家的蛋糕，邀请家族齐聚。他裸脚来到阳台，指着朗朗晴空：“要去那里。”我们倒让他的举动吓了一跳：“那里是哪里？”“云。”儿子告诉我们。就在他手指的那片天空上，浮云悬荡，星月幽渺，云海里面的宇宙必然运行，如同儿子的内心世界。我蹲下来看儿子的脸，想起艾略特书中，透过某个角色问的问题：“你胆敢扰乱宇宙吗？”

有时候，想象逸出自转的轨道，像遥远的小彗星，急速掠过心间，好奇在这条放学的路上，往后的人生，儿子和我将面对什么样的一场考验;路走到尽头，潜进地下道，再钻出来时，会许诺什么样的风景。回音在我们背后响起，越离越远，像柏拉图的洞穴，火光前扑朔迷离的影子，破碎的命运，那时仍看不清楚。地下道，儿子蹲下身，好奇地观看铁盖下的流水，神情如此专注，好像我们可以一辈子在这里过下去。

上小学（唉，跑过多少机构做鉴定，换一纸入学许可），好脾气的导师看见儿子，刘海覆盖，眼神天真湛蓝，照常会发出夸张的赞叹：“噢，王子来了。”这座向南的教室，迎向操场前方的菩提树，微风阵阵，仿佛就是小王子的城堡、独居的星球。儿子照常充耳不闻，书包一掼，迅速溜进座位，吃他的饼干。饼屑掉落地面。整节课，同学们高声朗诵起课文，他那么专心地，独自吃他的饼干，吃完，懂得将包装纸丢进教室后头的垃圾桶。

王子，他是王子。我常在第一节课的窗外，暗自观看儿子的举动，没来由地咀嚼起这个来自童话的名词、象征冠冕的身世，心里却浮起细微的酸楚，而我说来就是国王了，那我的疆土呢？我那象征全能的权杖呢？

王子，他是王子。人类的存在却是如此脆弱地维系着，像一条细绳就想吊起整座星球。他的星球，一个自闭症小孩独自坐在大脑的城堡里，左脸迎接下降的日头，右脸反射升起的月亮，他总会有吃不完的饼干屋，童话的完美结局。

然而，放学的路上，跟随他的背后回家，总会想着：难道，仅仅是大脑短缺某项化学元素，或者，基因所开的小玩笑，眼前小孩的生命史就得全部改写，不再拥有耐人寻思的生涯规划，没有背着沉重书包、长久观看电脑荧幕而戴上厚重镜片的权利？或者，像我此刻陷进去的，重复着一名父亲的忧虑与命运，父与子，马戏团的行列，走固定的路回家？

特教老师定期前来造访，要父母填写评估量表。可以自己穿、脱有拉链的裤子吗？经常如此。可以自己蹲马桶吗？经常如此。可以自己说完一则故事吗？总是不如此。可以清楚分辨我、你、他等主语的用法？停顿，咬着笔头，仿佛回到语言迷宫，意识的庄严嬉戏。这真是一道伤脑筋的问题，像普罗米修斯拖着巨大无解的命运，返航的奥德赛，让记忆再度曳回眼前。铅笔填满问题前的方格：唉，总是不如此。07F04443-CFEA-4732-A623-F1BE643C4A55

但铅笔划开意识的疆界，草色尤青，天空蔚蓝，所有童话仍睡在启蒙的摇篮期。应该试着这样问自己：睁开眼睛，记得向世界道早安，相信这会是个充满灿烂阳光的日子？经常如此。怀疑这一切，跟随儿子放学回家的这条路，终究只是场梦境？经常如此。在陌生人面前，可以放心诉说自己的贪恋与沉迷？经常不如此。觉得生命说不定只是则小玩笑？偶尔如此。觉得背后传来回音、孩童的喧闹声，就会无法自主地心悸起来？偶尔如此。

常想会有一张世界地图，经纬线纵横穿织，坐标分明，里头则只有我和儿子的行走，书包负在我肩上，马戏团的行列，生命如此自顾自走着，不再有病症的纠缠，不需学习主词的用法，也没有任何陌生的脸孔迎面而来，神秘的回音不会从背后响起。但儿子踩着童话般的脚步，绕进窄巷观看每座水塔的流动，我必须停下来，耐心等待他再度现身，偶尔尽责地喊一声：“当心，有蚊子。”

他喜爱所有会转动的东西，用他的语言说是：“要看转转。”粘在铁窗上的抽风扇，挂在人家门口，出现在宫崎骏动画里的小风车，洗衣店烘干机搅动的旋风，有如命运的扇叶，我们的身世注定如此混搅在一起了。他并不知道，常常不顾我的呼喊，自己奔向前，攀着围墙，想看清楚一座荒废的水塔，或者蹲下来，端详排水沟里的纹路，那样的专注与庄严，总会让我心痛。有时，我会陪他蹲下来，观看细小叶片在水里的波动，完全没有自己地摆荡着，亿万年的微生物，驻居在一个肉眼难观的小宇宙里。（艾略特的问题：你胆敢扰乱宇宙吗？）继而，我发觉我们自以为好好把握着的人生，作为人的存在，也浸沉在一式一样的摆荡里，整座宇宙在我们行进间仍然转动运行着，这里，就是史蒂芬·霍金声称的宇宙中心点，一切的风景都在晃动，一切的肉身心情、声闻与缘觉。

无法否认自己的真实念头，一个念头起来，又连接着另一个强烈的想法，如同意识里准时抵达的隐形列车。我多次起过遗弃他的念头，只要停下脚步，让儿子继续向前行进，走进拥挤倥偬的人潮，身影终而淹没。或者，置身在晚春的秘密花园，芍药与七里香，盛开的杜鹃花丛，儿子站在花前观看，出神，一如往常从不回应他人的问话，自闭症的典型症候，这时我只要悄悄转身离开，就能结束我们的命运，解开父与子的链接，从缓慢启动的列车上一纵而下，马戏团棚下的观众发出惊呼。

那一次，我真的，真的这样做了。旧式的医院走廊上，阳光慵懒，儿子挣脱我的手，跑进小庭园观看一座空调水塔，嘈杂的水流声震慑并迷惑他全部的心神。我转身离开，内心惶惑不安。起初，就站在医院门口，等他自己跑出来，从吊点滴、打石膏、坐轮椅的，各色病患交錯的身影间现身。他是我的王子，我想，再等十分钟，如果他仍未出来，也许是我们没缘分吧。

那十分钟里，所有悔恨与罪恶的情绪竟然相继浮现，像是心内奔走的蚂蚁。早已经遗忘的童年记忆，被遗弃在停止摆动的摇篮、空洞的奶瓶，等等。人的记忆能走多远？记得走在乡间全然陌生道路上的感觉，两旁密密麻麻的向日葵，猛然回头，我看不见自己的父亲，日头荒疏寂寞，我们记得向日葵丛里传来神秘的声响，那道声音一再成为噩梦的主角，突如其来的恐惧，仍然将我囚禁在记忆的城堡。

我想起自己的儿子（喔，我已经是别人的父亲，我血里的血，肉里的肉），此刻必然在陌生的医院走廊，重演着当年我经历过的焦虑，神秘的回音在他耳膜四周响起，筑起一道墙，我们都是容易受惊吓的孩子。我慌张地冲进医院，寻遍每道转角。妇产科前一名孕妇捧着肚子，神秘地对我摇头，她的子宫里胎藏着最难解的讯息，生命的起源与关系，基因的排列与命运，主语与定语的用法。（真的每次都分得清我的、你的和他的吗？你胆敢扰乱宇宙吗？）每个身体拆封启用前，都应该附上使用说明书和保质期限。抱歉，仿佛听见有道声音唤我，（难道来自喜爱问问题的艾略特？）这才看见儿子坐在妇产科的候诊椅上，饮着警卫给他的优酪乳，什么也没有发生那样的表情，等待一名父亲的现身。

始终没有提起这件事，当作父子间的秘密、闭锁的心事。或许他从不知道那天在医院的回廊，究竟发生过什么事，但我想他是有感应的，从此以后，回家的路上、马戏团的行列，偶尔悄悄停下脚步，像唱针离开回转的留声机，儿子总会警觉地转头望我，踅回来紧紧牵我的手，催我继续前进，表情沉默而幸福。我该如何形容这样的幸福呢？我胆敢扰乱宇宙吗？想起阿基米德的比喻，他说，给他一个支点，他能把地球撬起来。总想象在这条回家的路上，儿子的书包扛在肩上，所有的水塔开始转动，排水沟里的小宇宙，所有的风车，跟随着风的指挥，于是，我也可以窥见那个悬浮在无穷空间的点、巨大的负担，也让我把地球撬起来吧。

而苍天在上，命运之神陪伴在侧，前头行进的儿子停下来，绕回我的面前。蹲下，我的视线对着他的视线，卡农曲般的音调，儿子说：“你是爸爸，我是子王。”先别管名词吧，这次，他终于说对了主语的用法。我的，你的，他的，我们的，你们的，他们的，实在，一道呼吸，一阵神秘的回音，就足够扰乱宇宙。这是属于他的童话，想象的宇宙风景里，星球碰撞，银河缭乱，他是运转的恒星，宇宙的中心点，与透明人跳起的一支华尔兹。

“那么，我必定是你的臣，你的民。”我望着他，深深地看进灵魂深处，等待自闭症的城堡，轻轻地开启一扇门，“上苍必然会赐福给我们的。”他看着我的眼睛，点头。马戏团的行列，宇宙的一角，我们继续前进。

林一摘自《生命大美》（中信出版社）07F04443-CFEA-4732-A623-F1BE643C4A55