鸡架之城

我喜欢吃，说得文雅点是美食家，说得难听点就是吃货。

从事文学工作，到各地采风的机会相对要多一些，说来奇怪，哪怕再火爆的网红打卡处，去过后脑海却像遛了趟空网，兜不到中意的东西，山林何其相似，庙宇如出一辙，回忆起来常常张冠李戴贻笑他人。但是，有一样东西不会记错，那就是特色美食，可见舌尖比眼睛刁钻，看一百遍梨子，不如亲口尝一尝，尝过后就占据了记忆制高点。试想，如果没有楼外楼的叫花鸡和宋嫂酒，西湖一潭稠水如何濯缨？如果没有东关街的灌汤包和豆腐丝，瘦西湖怎配得上“天下三分明月色，二分无赖是扬州”中的无赖二字？最惬意的出游用口腹感受，由眼福至口福，是境界上再上层楼。

我很幸运，在胃口大开的年龄来到沈阳工作。有了解我的朋友揶揄：幸运什么？没听说沈阳有啥美食呀！的确，在来沈阳之前我也这么认为，名城大都与美食有关，比如北京有烤鸭，天津有狗不理，上海有小笼包，沈阳周遭还有沟帮子烧鸡和老边饺子，至于沈阳有什么好吃的一时真想不起来。到沈阳不满一周，我可以雄鸡报晓一样宣布：来吧朋友，沈阳有鸡车子！

鸡车子？肯定很多人不知道，说实话，在吃它之前我也没听说过。

我有个诗人朋友叫稗子，是个做事相当讲究的自由职业者。稗子本名叫什么无关紧要，重要的是他这个笔名我超喜欢，因为我曾写过一篇有关稗子的小说，对这种混杂在谷地稻田的野生植物颇有些了解，大旱大涝之年，田野里稻谷全军覆没，唯有稗子还能坚强地活着，因为它根系发达，适应力极强。身为文人，我知道由笔名可以推断作者的审美取向，取名稗子至少不带酸味。有人起笔名喜欢西化，恨不得叫什么山姆、艾伦等等，没人愿意起一个比稻谷还贱的笔名，稗子不管这个，起名稗子后再没换过，这也成了我记住他的原因。稗子知道我调到沈阳，打电话邀请我去他的小店夜沈阳坐坐。

稗子是辽西人，长发，爱穿对襟唐装，左腕上戴亚光玛瑙手串，大概与他嗜烟有关，脸面呈烟叶色，标致的眉眼呈左右决裂之势，让眉心显得格外宽阔，相书上认为这种面相要么智商低下，要么绝顶聪明，稗子当属后者。稗子仗义，尽管不是大款，但每每有外地文友来沈或有文友发表大作，他都要在自家的夜沈阳充一回大款做东请客，每次文友们都很尽兴，酩酊大醉者亦不鲜见。稗子写诗稿酬收入有限，开始，请客受邀之人往往带酒带菜，惹得稗子不高兴，道：吃饭不能搞大杂烩，以后谁来只准带诗和酒，不许带菜。

在没有认识稗子之前，我就听到关于他在文坛上流传的几件趣事，有确切的消息证实，这些故事都是稗子在夜沈阳聚餐时自己的爆料。

第一件事是雷声大雨点小的诗会。稗子虽然写诗，但尚未达到痴迷的程度，顶多属于业余爱好，是与瑶瑶的一次相遇，让他落入缪斯的盘丝洞从此不能自拔。那是一次市电视台举办的中秋晚会，稗子在台下当观众，晚会很文艺，歌舞也契合中秋主题。《明月千里寄相思》《明月几时有》等歌曲赢得了满堂彩。节目进行到下半场，一个小巧玲珑、白裙摇曳的女诗人款款地走上台。女诗人叫瑶瑶，是大学老师，著名的诗评家。瑶瑶在舒缓的琵琶伴奏下朗诵了张若虚的《春江花月夜》，这首古诗一下子把稗子抓住了，诗中的明月、潮水、古人、江畔，让他想起了儿时生活的鸭绿江。稗子故乡在鸭绿江畔一个叫枫叶谷的地方，那里山高林茂、民风淳朴，儿时的他常擎一根竹竿去江畔垂钓，江水悠悠，鸢飞鱼跃，那条澄碧的大江从不亏待垂钓者，钓到的鱼大都是一种亮晶晶的白漂子，这种鱼像新磨的镰刀，出水后在空中挥舞，仿佛要收割什么。鱼儿放懒不上钩的时候，坐在蒲草丛中的稗子就想，以前谁在这里垂钓过？是不是钓到的也是白漂子？江水年年这样流，流到何时是个尽头？淡水和海水迎头相撞时，水中的白漂子怎么办？会不会变成两合水的梭鱼？就这样瞎想，一直到鱼儿上钩、鱼漂开始沉浮才会缓过神来。瑶瑶朗诵《春江花月夜》时，他想起了故乡，想起了小时候垂钓时的心猿意马，忽然就萌生出一种要捡回初心、写诗当诗人的想法。晚会结束时，观众们都拥到唱歌的演员周围合影、签字，瑶瑶被明显冷落了，她一手搭件米色风衣，一手拎着一个看上去很重的米色布艺包往门外走，稗子追上去帮她拎过包说，瑶瑶老师今晚朗诵真好。瑶瑶是个腼腆而又想法很多的人，她不认识稗子，见稗子这样夸奖，就止住脚步反问：是吗，好在哪里？稗子未加思索就说：您的朗诵让我仿佛长出翅膀飞回了故乡，回到了鸭绿江畔的枫叶谷。瑶瑶睁大眼睛仔细看了看稗子，问：您也写诗？稗子不好意思地笑了笑说，准备写，从今夜开始。瑶瑶从坤包里捏出一张名片递给稗子：露从今夜白，月是故乡明，有好作品可以分享，我愿意做您的读者。稗子陪她走出旋转门，门口有人驾车等候，瑶瑶一手扶着车门，一手与稗子握手告别：这位先生，请记住，泡谁也不要泡诗人，泡诗人等于自投罗网。稗子明白了，瑶瑶认为他从今夜开始要写诗的表白是泡人。瑶瑶走后，稗子打开钱夹将名片与信用卡放在一起，心里对自己说：君子一言，驷马难追，等着瞧吧！

从这个中秋之夜稗子开始写诗。稗子写诗不是没有基础，他在无线电技校上学时就发表过诗作，稗子的笔名就是那时所起。稗子有个叫李天的同学，十分看好他写诗天赋，认为稗子将来必成大器，说稗子天时地利皆备，就差人和一条，要抓紧结识名家，有仙人指路才能一步登天。李天乃高干子弟，是个文艺青年，日记本上抄满了曾经流行一时的朦胧诗。他的名言是：想思想深刻必须写诗，想拥有追随者必须写诗，想毕业抱得美人归必须写诗。稗子觉得这三个必须功利性太强，他写诗不为思想，也不为追随者，就是有那么一点勾勾心。中秋之夜作出的这个决定，稗子是有思想准备的，他知道诗虽然高雅，却不能养家糊口，在诗的世界里理想与现实之间没有云梯。中秋节当夜，稗子即兴写下一句诗用短信发给瑶瑶：我希望是一个有血有肉的连词，在所有的诗作中都能找到并不显眼的位置。瑶瑶很快作了回复：写下去吧，如果这个世界上有一千种味道，诗人能够品尝到第一千零一种。

一语成谶！稗子后来常常这样说，如果不去参加中秋晚会就不会遇到瑶瑶，不遇到瑶瑶自己就不会迷上诗，写诗让自己走上一条晚霞挥舞却坎坷崎岖的山路。稗子用山路來形容自己写诗历程并不是矫情，其中的艰辛盐巴一样凝聚在他的诗作中。稗子写的诗发表不多，他很少投稿，呈现方式是选择与诗友分享，他认为分享是另一种发表，大部分诗歌类期刊发行有限，即或发表也没几个人能读到，与诗友分享更能体现出诗的价值。分享诗作自然不能缺酒，在夜沈阳吃鸡车子喝老雪，诵读新诗，交流体会，成了沈阳城小有名气的文学沙龙。稗子有诵读天分，音质醇厚，充满磁性。有特别中意的新作时他还会把瑶瑶请来，请瑶瑶友情出场朗诵。瑶瑶手机里有支曲子，舒缓流畅，充满乡村黄昏的忧伤情调，非常适合朗诵配乐，每次瑶瑶朗诵都会打开手机伴奏。瑶瑶对诗作把握相当精准，每个清晰的重音都琴锤一样敲在听者的神经上，常常让座中倾听者泪流满面。诗友们认为瑶瑶的朗诵是丁建华和虹云两种风格的完美结合，空灵的声音仿佛自唐宋穿越而来，音韵中带着鱼玄机和李清照的神韵。稗子则说瑶瑶老师是他诗歌路上的提灯者，是景行行止的诗歌之子。

李天毕业后办公司搞起房地产，那是一个人脉决定盈亏的特殊阶段，有高干家庭背景的李天生意像热气球一样膨胀起来。李天找到在工厂上班的稗子，说，物质基础决定上层建筑，到我公司来吧，先赚钱再写诗，做个体面的诗人。李天知道稗子始终有根肠子拴在诗上，担心他混成当代孔乙己，是真心帮他。稗子到公司后任副总，是个闲差，经常在世界各地转悠，眼界开阔了不少，他问李天为啥这样待自己？李天说，亏你还是个写诗的，不知道诗是养出来的吗？我厚待你不仅仅是朋友情谊，还有一份对诗的崇敬。稗子不是游手好闲的人，眼界开阔后就有了一个大胆的设想，在世纪之交举办一次世界大政诗会，简称“大政诗会”。他对李天说，这是一件将写进文学史的大事，花多少钱都值。李天听了他信心满满的设想后只问了一句话：凭啥能进入文学史？稗子说，你知道《滕王阁序》吧？那就是一次宴会加笔会留下的名著，大政诗会要是成功举办，留下几篇名作，说不定你就是当代有雅望的阎公。李天决定出资，说当不当阎公无所谓，把你这棵稗子推上诗坛变成红高粱就成。大政诗会灵感来自大政殿，大政殿位于沈阳故宫内，是历史文化地标性建筑，以此命名诗会可见稗子格局不小。一九九九年冬季稗子是在筹备大政诗会中度过的，诗会原计划在新纪元元旦举办，按照稗子设想，这一天将有来自全世界各地著名诗人、文化学者百余人应邀参会，绝对是前无古人后无来者的一次世纪盛会。设想宏伟华丽，结果却难遂人意，有些事仅凭热情是不够的，尤其举办一个国际性诗会，不是想做就能做成，高干家庭出身的李天自然懂得这个道理，一再告诫稗子别把问题想简单了，要不见兔子不撒鹰。稗子认为此举在于振兴日益式微的诗坛，对谁都有益无害，操办应该不成问题。他想除了与会诗人每人要带来一篇诗作外，还想在诗会上发布一个世纪宣言，向全球发出倡议，宣言起草班子也都组成，在宾馆里起草宣言住了一个月。很可惜稗子的宏大设想最终只落在了纸面上，大政诗会最后变成了一个小规模的招待酒会，虽然有日韩几个诗人来凑热闹，让酒会可以冠上“国际”二字，但影响力大打折扣，媒体也鲜见报道。这件事让稗子变得心灰意冷，从此不再张罗本市以外的诗歌活动。

关于稗子的第二件事有点八卦，是稗子一段有始无终的婚姻。自那次中秋诗会认识了瑶瑶，稗子经常将自己的诗作发给瑶瑶，瑶瑶每次都会提出审读意见，有时意见就两个字：垃圾！有时赞赏有加，长篇大论评价一番，评语远远超过诗文。稗子见诸报刊的诗大都是瑶瑶推荐的，瑶瑶认为可以发表的诗作，就直接推荐给熟悉的编辑公开发表。瑶瑶在文学上的造诣让稗子可望而不可即，稗子将瑶瑶当成了文学之路上最信任的領航人。信任这个东西一旦建立就可以无限扩延，时间一长，许多诗歌之外的事稗子也会请瑶瑶帮助拿主意，瑶瑶帮稗子拿的最重要的主意是婚姻。在发表了一些诗作后，稗子有了追求者，那个时候作者读者联系还有写信习惯，稗子收到的信件装了满满一抽屉。在诸多来信中，有一封文字优美的信打动了他，是本省一位女诗人写来的。女诗人叫佩佩，从照片上看是个很有气势的姑娘。佩佩写给稗子的信没谈诗，恰如其分地体现了功夫在诗外的理念。信中写道：在离沈阳并不远的远方，有一片燃烧着火焰的海滩，海滩上的碱蒿红了，芦苇红了，海棠果也红了，唯一缺少的是一只金刚鹦鹉。他写回信，一连写了三个开头都不满意，撕掉再写，总觉着笔下的词汇太少。他给瑶瑶打电话，说想给一个女诗人写回信却不知怎么下笔。瑶瑶在电话那端说恭喜你恋爱了。稗子没有想到恋爱这个层面，经瑶瑶一说，立马就有一层窗纸被捅破的感觉，觉得自己真的对这个佩佩有了那么点意思。当时正是夏季，红海滩的碱蓬虽然尚未红透，但芦苇肯定红穗招展。他问瑶瑶该怎么回这封信，瑶瑶说，写信会让一个女诗人惊喜吗？去一趟吧，把自己作为礼物送给她。稗子果然去了，这一去就成就了一桩姻缘，两人以闪婚的速度进入了婚礼殿堂。瑶瑶没出席婚礼，只是托人送了一个大花篮，花篮里插满香水百合。婚后，他们度过了一段浪漫时光，文友们戏称他们为“诗平方”。很遗憾，热情像闪电一样无法持续，审美疲劳是恋人们无法回避的情感窄门，加之佩佩爱好广泛，在结交新朋友上富有探险精神，不久，“诗平方”就变成了“诗立方”。稗子劝佩佩不要这样，浪漫不等于泛爱，但佩佩有自己的想法，举了当代很多著名诗人的例子来佐证自己的选择。稗子很痛苦，去找瑶瑶，瑶瑶听了情况后很平淡地说，爱情是远方，婚姻是漫长的跋涉，既然选择了远方，就不要为跋涉苦恼，认了吧。稗子问，您当初不参加我们的婚礼是不是有什么预感？瑶瑶诡谲一笑，道：是的，今天这个结果我已经预料到了，即使换了我是佩佩也会这样，对于某些特定群体来说婚后劳燕分飞很正常，厮守终生倒有些意外，这是我不想做跋涉者的原因所在。瑶瑶一直独身，是个有爱情洁癖的人。稗子说这不符合我的爱情观，佩佩也不是不爱我。瑶瑶说，你能改变佩佩吗？稗子迟疑了一下摇摇头，佩佩是个有主见的女人。瑶瑶点点头道：想改变一个诗人难于上青天。稗子知道自己只能面对现实，他同意和平分手，分手那天给佩佩抄录了《春江花月夜》中四句诗来祭奠这场短暂的爱情：人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。两人从民政局出来去老四季吃了一顿鸡架，然后平静地分手，从此一别两宽。

关于稗子的第三件事充满了友情的温馨，它让人懂得生活中有一个知己是多么重要。政策不是总是利好，多年前那种低价拿地，空手套白狼的好事没有了，李天的公司开始走下坡路，只能苟延残喘勉强活着。稗子觉得自己再留在公司就成了朋友的负担，便对李天袒露了辞职的想法。他说百无一用是书生，既然帮不了你什么忙，我还是离开吧。李天了解这位义气而又执拗的同学，知道他这么做完全是为了给公司减负。就问他离开后怎么生活，稗子说，先静一静，说不定会做个浪迹天涯的行吟诗人。李天说，实在不行就别写了，诗毕竟不能当饭吃。稗子说，诗是灵魂的摇篮，没有诗我的灵魂无处安放。李天说，诗和现实生活永远是两回事，要考虑周全再作决定。稗子说，世界上那些著名的大诗人职业并不讲究，除了聂鲁达是体面的外交官外，其他诗人的职业可以说是五花八门，有的是保险推销员，有的是夜店歌手，还有的是邮差，我手脚健全，找个自食其力的差事应该不难。李天看他决心已下，担心他生活无着落，就把公司在浑南一处闲置门市房给了他，让他开个小书店，卖点雪糕什么的。李天的决定阻止了一个流浪诗人的诞生，稗子没有开书店，他用这个临街门市房开了个夜沈阳鸡架店，开始了自己当老板的生涯。在小店设计上稗子充分发挥了诗人的想象，给每一道加工方式不同的鸡架都赋予了诗人的前缀。雪莱鸡架，是凉拌;杜甫鸡架，是铁板烤;泰戈尔鸡架，是熏制;白居易鸡架，是慢炖;叶芝鸡架，是香辣;颇受食客追捧的一道是拜伦鸡架，是椒盐，适合喝老雪。稗子的夜沈阳鸡架店来者多是文人骚客，利虽薄，人气却旺，日复一日，夜沈阳鸡架店成了著名的诗人之家。佩佩经常光顾夜沈阳，每次都带一群男士来此消费，整箱喝老雪啤酒，消费后自有争着买单的，从不赊欠。稗子看到佩佩开心的样子心里也高兴，他真心希望佩佩生活得好一些。因为有了夜沈阳，稗子辞职后的生活没有受到多大影响，夜沈阳成了文人的福利，发达的、落魄的、怀才不遇的，各色人等都喜欢到这里消磨时光，年轻人喜欢网上晾晒，竟意外将夜沈阳鸡架顶成了闻名全城的网红打卡处。

关于稗子这三件趣事我听过许多不同的版本，但内容大致相似，应该没有以讹传讹的成分。唯一不同的說法与佩佩有关，据说佩佩想和稗子复婚，又不好意思说出口，便请瑶瑶说情，结果被瑶瑶拒绝，瑶瑶说我怎么能给你说情呢？当初你俩恋爱的时候我说过话，人不能两次踏进同一条河流。还有一种说法是佩佩转型影视遇到了困难，是稗子帮她渡过难关，稗子为此还负了债。这两种说法似乎都不可信，因为佩佩在编剧界混得风生水起，根本不需要稗子帮忙，佩佩之所以总是光顾夜沈阳，目的是照顾稗子生意。

说了稗子这么多，该切入鸡车子这个正题了。

周末傍晚，我应约来到夜沈阳，稗子已经召集了一男一女两位诗人在此等候。夜沈阳店面简洁，牌匾是行书变体，魏碑味十足。店内没设包房，藤编屏风一隔，雅座氛围就出来了。到场的两位诗人都很年轻，稗子作了介绍，男士叫九品，是广告公司经理，很瘦，似乎营养不良，眼睛却有神，如同清水洗过的黑色雨花石。女士是个红酒代理商，叫风信子，长发披肩，蜂腰鹤腿，眉眼精心修饰过，显得品位十足。两位诗人都是会用眼睛说话的人，特立却不独行。我觉得两位诗人名字很独特，九品、风信子，应该是笔名，在电脑软件都能合成新诗的时代，通过标新立异的笔名让读者留下印象是一个不错的选项。稗子说本来还请了瑶瑶老师，不巧她今晚有事。瑶瑶没到场我多少有点遗憾，我很想见识一下这位对稗子人生产生了转折性影响的女教授。

落座后我对稗子说，这顿饭我买单，你们若是跟我争我就不吃了。

稗子笑了，道：您请客至少应该去个辽菜馆吧，让我们吃上软炸里脊、㸆大虾什么的，夜沈阳鸡架店的鸡车子最贵一个才八块，老雪啤酒两块五，一顿饭几十块的事您来做东是不是寒酸了一点。

我吃了一惊：一顿饭才几十块钱，鸡车子这么便宜？

三人都睁大了眼睛看我，好像我是外星人一样。稗子说，八块钱已经不便宜了，一只白条鸡才多少钱？九品说，老四季、迟家、马家这些老店都这个价。风信子说，鸡车子是沈阳价位最低的硬菜，维持老价位，是在保留老铁西的记忆。

我问：什么叫老铁西的记忆？

稗子把话接过去，沈阳城内吃鸡车子各有特色，但真正火起来是在铁西，当年百万国企工人下岗，人们生活一时没了着落，苦闷得很，可是再苦闷日子总得过，饭局要有，老雪得喝，就这样，鸡车子在下岗职工最集中的铁西火了。夏日傍晚，人们在街边支起小木桌，架起炭火烤炉，买一盆鸡架回来，边烤边喝老雪，一个晚上十块八块也就打发了。

鸡架？鸡架与鸡车子什么关系？我有些不解。在我的想象中鸡车子应该是去掉了鸡腿、鸡头、鸡脖子的前半截鸡身，因为放在盘子里像个小架子车一样十分形象。

鸡架就是鸡车子，稗子说，铁西当年都是大工厂，人们觉得叫鸡车子更有工业色彩，便这么叫开了。

我恍然大悟，原来鸡车子就是鸡架，难怪最贵的才八块钱。鸡架基本无肉，正如三国狂士杨修所说，食之无味，弃之可惜，没想到这种被屠宰场当成边角废料的东西在沈阳竟然会咸鱼翻身！我问：那么吃鸡车子为啥非要喝老雪呢？

老雪劲大呀，风信子抢着说，酒量再大的人两瓶老雪灌下去也会蒙圈，您今晚试试就知道了。

我心里一惊，真该感谢风信子提醒，否则今晚我恐怕不止喝两瓶。我说，我可不敢试，我就两瓶啤酒的量。

老雪没那么厉害，稗子说，人们吃鸡车子喝老雪其实是在怀旧，味道是有记忆的，像老北京的豆汁、绍兴的臭豆腐一样，鸡车子和老雪无非承载了沈阳人某种记忆而已，网上说沈阳是鸡架之城，这虽然有点夸张，但网上流传这样一句话却很有道理，世上所有的鸡架都是沈阳的久别重逢，的确，鸡架在沈阳，真成了可以载重的鸡车子。

九品说，还有一种说法——在沈阳鸡可以走，但鸡车子必须留下。

我被几位诗人的幽默逗笑了，一个骨肉剥离的鸡车子，原来有这么多说法。

夜沈阳的鸡车子果然有滋味，稗子上了烀、炖、熏、炸、煎、酱、拌、炒、烤九种鸡车子，唯一的配菜是清拌香菜根。稗子说，吃鸡车子必须配香菜根，如果不配香菜根，就像吃日本料理缺了辣根一样不成体系。

我用心品尝了每一种做法的鸡车子。烀出来的有嚼头，炖出来的味鲜，熏出来的能吃出野鸡的感觉，炸出来的酥脆，煎出来的味辣，酱出来的口咸，拌出来的清爽，炒出来的滑，烤出来的香，须牢记的是在吃下一道菜前一定要吃口香菜根，这样才不会串味。难怪诗友们乐意在此相聚，嚼一口鸡车子，闷一口老雪，如果再有诗人深情地吟诵诗作，这种感觉用大连话说叫“血受”。鸡车子好吃不必多说，而老雪则极富大沈阳的脾气秉性，像个性格泼辣的壮硕女人，带着烧酒般的爽烈，几个回合过后就让人忍不住掏心掏肺以身相许。

忌惮老雪的威力，我没敢多饮。饭局结束，稗子送我走的时候，若有所思地道：您琢磨琢磨鸡车子，有文章可做。

回去的路上，我脑海里将刚刚吃过的九道鸡车子逐个儿过了一遍，心想，鸡车子有点意思。

两周后的一个周末，我请稗子小坐。原因很简单，外地来沈旅游的一个朋友发微信问我，沈阳鸡架这势头要盖过小龙虾呀，他想吃麻辣小龙虾，可当地朋友一个劲儿地推荐鸡架。我说，你听说过鸡车子吗？就是你朋友说的鸡架，尤其是香辣鸡车子真的不比小龙虾逊色，你不妨尝尝。有人说调动食欲的最佳方式是谈论美食，果然，放下电话我突然就有了吃鸡车子的念头，便抄起电话打给稗子，说，晚上你到老四季来吧，我请你吃鸡车子喝老雪。电话里稗子犹豫了一下，问：怎么，是嫌夜沈阳厨艺不精？我说，去你那里还会让我买单吗？再说了我想吃老四季的皮带面，夜沈阳可没有。老四季是盛京老字号，专门销售鸡车子，主食搭配各种面，以皮带面最为有名，此面用鸡车子老汤所下，面韧汤鲜，汁厚味浓，与新疆奇台裤带面有一比。我强调说，这不算正式请客，哪天正式请客会叫上九品和风信子，今天想和你聊聊鸡车子。

稗子如约而来，看到餐厅里乌泱泱的食客摇头说，老四季好是好，就是人忒多，像集市。我说，这才是城市烟火味嘛，这里有城市的底色。稗子说，也是，咱又不是啥大人物，没必要拿自己当盘菜。我点了炖、熏、拌、炒四样鸡车子、四瓶老雪、两碗皮带面，嘱咐服务员等酒后再上面。稗子说，你忘了要香菜根，吃鸡车子怎么能少了香菜根呢？我这才想起吃鸡车子离不开香菜根这道有鸡车子灵魂之称的配菜，就点了两份。

酒菜上齐后，我发现老四季的鸡车子不讲究造型，看上去特实惠，应该是最大号的鸡车子了。我俩边吃边聊，我开门见山，问他为啥要开鸡车子店。

好吃呗，稗子说，男人吃鸡车子下酒，女人吃鸡车子不胖，开鸡车子店不愁客。

不会这么简单吧，我说，世上所有的事都不会无来由，你告诉我雞车子有文章可做，我就想到这里面肯定有什么说道儿。

稗子两手十指交叉捧着一杯老雪，目光落在那盘熏鸡架上。因为眉宇宽阔，稗子注视某种东西时会给人一种不聚焦的感觉，这恰恰成了稗子的标志性表情。一般来说，人的目光若是落在某种物体上暂停飘移，说明是进入一种回忆或思索状态，叫出神，出神时人的魂体不再相依，魂在游荡，躯壳则成了僵尸，当然这种状态不会持续，但出神的瞬间足以暴露一个人思想的尾巴，因为灵魂出窍时所有的伪装都会解开扣子。稗子因我的提问而进入出神状态，我知道接下来他会有话说。果然，在凝视了那盘熏鸡架片刻后，稗子回归了常态，抬起头对我说，你想听的话，我就给你讲讲鸡车子的事，当然，这些事可能你不会感兴趣。

我急忙说，我请你来就是想听你讲鸡车子，怎么会不感兴趣呢？

关于鸡车子我们家至少有两项专利，稗子说，我父亲喜欢吃鸡架，我妈酱的那种，口重，但滋味足，下酒，我觉得酱鸡架是我妈妈的发明，在此之前，没听说有酱鸡架。父亲的专利则是将鸡架命名为鸡车子，让一个名不见经传的食材有了个文雅的称谓。

原来鸡车子出处在这里，我有一种探到源头的小欣喜。

我父亲是铁西一家中型国企的工会主席，是副厂级领导。那时厂里很风光，有职工医院、子弟学校、文化俱乐部，还有一份厂报，让职工骄傲的是我们厂支援三线时生了一双儿女，一个在大西北，一个在大西南，后来都成了万人大厂。我父亲长期做工会工作，他随身带着个小红皮本子，上面记着职工的家长里短，职工管我父亲叫“头儿”，厂里有书记、厂长，管我父亲叫头儿不合适，父亲反对这个称呼，但职工们就是不改口，弄得我父亲在厂长书记面前挺尴尬。忘记了从哪一天开始，好端端的厂子忽然喘起粗气来，先是利改税，接着取消生产计划，再接下来就是转产、减员、下岗分流，最后整个厂区出售。这个过程太快了，过惯了风光日子的职工们没反应过来，所依附的厂子就变魔术一样没了。父亲当过省劳模，算是厂里有头有脸的人物，他想不通几千人的大厂怎么说垮就垮，心情特郁闷，有许多话憋在肚子里没人说，只能借酒浇愁。父亲喝酒只喝便宜的老雪散啤，用十升塑料桶一次买一桶，一桶喝两天。喝酒要有下酒菜，父亲有个朋友在肉联厂，说他们厂剔过肉的鸡架都拉去做了饲料，稀烂贱，可以买些回来下酒，虽没多少肉，好歹也是鸡身上的东西。父亲就去买了些回来，因为买得多，家里没有冰箱存放，妈妈便将鸡架酱起来，这一酱，便酱出了一道名菜。母亲知道父亲上火，在酱鸡架时就加了陈皮、鱼腥草、金银花，父亲吃后胃肠能舒泰一些。父亲每次吃一只酱鸡架，整碗喝老雪散啤，父亲喝酒的样子像赌气，喝完后会久久凝视着空碗，一句话不说。别的厂领导怎样我不知道，父亲那个时期的心情就像掉落地上的蜂巢，又碎又糟，因为他是“头儿”，职工有许多事还来找他，说着说着就会激动起来，弄得气氛挺紧张，我记得有个职工说了不到两句话竟扑腾一声给父亲跪下了。这个职工有何诉求我没记住，我只记得父亲也跪下去把他扶起来，两个年过半百的老男人相拥而泣，那情景像版画一样印在我的记忆里。那些日子我家简直成了信访办，可我知道，父亲什么难题也解决不了，因为父亲自己也丢了饭碗，但下岗职工不这么看，在他们眼里父亲是“头儿”，是给职工挣口袋的领导，不找父亲又能去找谁？我家在铁西工人村，在一栋三层红砖楼的一楼，门口有一排国槐树。父亲为了安抚来者情绪，也担心打扰家人，就在门前那棵国槐树下支了一个方桌，摆了四条板凳，桌上放一个空罐头瓶当烟缸，有职工来的时候，就坐在树下聊，赶上饭时，母亲会端出鸡架和香菜根，拎出散装老雪招待来者，此时鸡架和老雪扮演了消防员的角色。用父亲的话说，在铁西，没有鸡架和老雪解决不了的问题。来访职工到小桌前一屁股坐下，一边长吁短叹，一边很夸张地拍打蚊子，我看到有人拍蚊子的力道足以拍死一只猫。但说来奇怪，几碗老雪喝下去，来访者说话的语调会渐渐软下来，不再和父亲谈论过往，而是讨论今天该如何赚钱。迟大胖子是厂招待所食堂班长，虚胖，患有糖尿病，在厂里属于动口不动手的管理岗，负责为厂中层以上干部做午餐。迟师傅本身是厨子，虽然没证，但手艺不赖，年年被评为厂里的先进，父亲几乎每年五一都要给他颁发鲜红的荣誉证书。迟师傅下岗后因身体原因没有再就业，在家闲得五脊六兽，他来找父亲倾诉苦恼，说自己在厂里干了半辈子，美好年华都掂在一把大勺上，现在大勺掂不动了，就卸磨杀驴，这事上哪儿说理去？父亲说现在都是机器磨面，磨和驴被淘汰在所难免。迟师傅说想不通，本来是人见人爱的卤水豆腐，没想到一眨眼变成了豆腐渣。父亲见他不怎么动口，就问：这鸡架不好吃？迟师傅说一般。父亲问怎么就一般？迟师傅道：盐放多了，如果我做，盐要适量，撒点孜然淋些麻油味道就提起来了。父亲说，对呀，你有一身好厨艺，为啥不自己做鸡架卖？迟师傅说，做生意需要本钱，我哪里弄去？父亲说，卖鸡架本钱小，我找人帮你在肉联厂进货，你在家里加工好，推着架子车走街串巷吆喝着卖就行了。迟师傅愣了半天，突然一拍大腿，是啊，这生意做得！父亲说，糖尿病有种治疗方式是走路，你卖鸡架一天走上两万步，血糖就走下去了。迟师傅很听话，回去马上着手改造厨房，将一台拉煤球的架子车安装上了玻璃罩，一切准备妥当后他来找父亲，说，做买卖总要有个名分，这鸡架生意取个啥名好呢？父亲想了想说，就叫鸡车子吧，听起来大气一些。迟师傅说，好，鸡车子这名有咱们铁西的味道。父亲请原厂宣传干事老鲍写了鸡车子三个行书大字，制成一面带流苏的红旗给了迟师傅，迟师傅很感动，双手接过旗子，就像当年五一表彰大会接过大红证书一样，表情严肃地说，请头儿放心，我会把这面旗子插遍沈阳所有的区。迟师傅没有食言，从沿街叫卖鸡车子开始，生意越做越好，越做越大，连锁店一家接着一家开，现在，鸡车子的小红旗真的插遍了沈阳城内所有的区，他并不满足，据说要在苏家屯、法库、新民开连锁店。

稗子说，其实父亲将鸡架叫鸡车子与老鲍有关，老鲍下岗后来找父亲，说我们这些人算什么？难道真成了鸡肋？老鲍在厂里是工会直管的宣传干事，主要负责编写厂报和给新闻单位写报道，那些有车钳铆电焊技术的工人至少可以到乡镇企业谋一份工作，老鲍这耍笔杆子的本事乡镇企业用不上，机关又进不去，就业就难。父亲说，我们不是鸡肋，我们是鸡车子，皮肉没了，骨架还在。父亲劝老鲍投笔从商，去五爱市场租个摊位经营文化用品。老鲍想不开，说，我好歹也是个文人，怎么能去当小商贩呢？父亲说，此一时彼一时，先赚钱养家要紧，否则连老婆都留不住。父亲这句话戳在了要害处，老鲍妻子虽无固定工作，但经常在报刊上发表一些小情调的散文，模样也清秀，有个小白菜的绰号，如果老鲍生活长期困顿，小白菜被猪拱的可能也不是没有。父亲见老鲍还在犹豫，就劝他说，鸡肋有没有滋味全在烹饪上，不同方式加工出来的鸡架味道不同，只要你做得好，像迟师傅那样下功夫，鸡肋也能变成美味。老鲍后来发展怎么样我不知道，但他老婆却越写越好，没听说他们发生婚变。不过，从老鲍老婆的散文里能读出他们生活不错，否则他老婆不会有闲情逸致写散文。

稗子的讲述听起来像说评书，我不想插话，任他讲下去。

我印象最深的是一个叫大曹的职工，那是一个经过真火九炼的人，因为在一次事故中遭铁水扑身，脸、脖子、前胸和大腿严重烧伤，去上海做植皮手术，但植皮只能解决外表，被高温焊死的汗腺无法恢复，人若没有汗腺，夏季便成了炼狱，体内汗液无法排出，会变成数不清的虫子在皮下乱爬、乱咬，致命的瘙痒足可令人疯掉。大曹被瘙痒折磨得生不如死，常常把痒处挠得血肉模糊。大曹每次来，小孩子都会吓得躲到国槐树后偷窥，那张脸着实狰狞吓人，在孩子眼里这应该是厉鬼的模样。父亲让大曹坐下，亲自给他摇扇子，大曹说要去上访，去省、进京，彻底解决瘙痒问题。父亲说瘙痒问题神仙也解决不了，找到联合国也白搭。父亲不停地宽慰大曹，请他坐下吃鸡架、喝老雪。两碗老雪下去，大曹就像一锅冒泡的沸水被抽了薪，很快平静下来。其实大曹也知道自己的问题没法解决，他只是想找个地方发泄一下怨气。他知道父亲本身也下岗闲置，没有能力解决他的问题，吃鸡架喝老雪对他已是高看。大曹曾经去找过原来的厂长，原厂长调到政府机关任职，他进不去大门。门卫接通电话，对方说，我早就不是厂长了，你的困难我也心有余而力不足，爱莫能助呀。过了几年，家用空调开始上市，父親想动员老工友们集资给大曹家里安个空调，还没有操作大曹就出车祸走了。大曹是被一辆排渣车撞倒轧过去的。厂区倒手几次后，最终落在一个开发商手里，开发商扒掉厂房要建一个高档住宅小区。大曹对厂子有感情，早晚遛弯喜欢到厂区一带看几眼，尘土飞扬中出出进进的排渣车轧毁了马路，原本平坦的马路上有两道深深的车辙，大曹不小心滑进车辙栽倒，结果被重车碾轧过去。大曹死后施工方给了赔偿，曹家能买得起空调了，但这一切已经毫无意义。

稗子有些伤感，看来父亲们的境遇让他心存阴影。我说，这个大曹也真是，没事到暴土扬长的建筑工地干什么？如果不去工地就不会发生这场车祸。

我理解大曹，是对老厂子有一份旧情在，稗子说，不仅是大曹，厂里许多老职工都常回去转转，记忆这个东西有时会自动复习。厂区里有个高高的大烟囱，那是职工们记忆的制高点，据说建于伪满时期，高达八十三米，在铁西鹤立鸡群，烟囱爆破那天，上百名老职工去了，很多人眼含泪花观看了这伤心一刻。随着定向爆破的轰鸣声，这座孤零零的大烟囱轰然倒下，溅起一道黄尘，有人在黄尘中发现有鸟一样的东西飞起，具体是什么看不清，只见黄尘中有一只黑鸟腾空而起，升到了云端上，天名玄鸟，降而生商，这也许是吉兆。现在看来，这烟囱若是不抹去，留下做工业遗址标志比较好。

稗子想法虽好，但肯定不能变现，试想，高档小区里竖着一根大烟囱，谁还敢来买房？

稗子接着说，知父莫如子，其实我知道父亲并不喜欢吃鸡架，他最爱吃的是汆白肉，吃鸡架最多每次吃一只。那么为什么要吃呢？我觉得他要么把昔日的老厂子当成了鸡架，要么把那些昔日工友当成了鸡架，被他称为鸡车子的鸡架在他心头一定承载了许多说不清的东西。吃，是一种怀念，如同有些动物会吃掉自己死去的幼崽一样，我们看是狠心，而从另一种纬度看则是大爱。

稗子的话显然不是随便说，这个结论在心底应该经过了岁月的沉淀，他父亲从开始吃鸡架到给鸡架正名，是找到了一种表达方式，要知道，没有什么比特色美食更具怀念意义，比如端午节的粽子，中秋节的月饼，除夕的饺子，很多值得怀念的东西只有吃下去，才会挂在心上。

稗子说，那个迟师傅卖鸡车子火了之后，曾经请昔日工友到他店里聚过一次，那次去了大概七八十人，迟师傅请我父亲主持，父亲犹豫再三还是答应了，我知道父亲想念昔日的工友，想看看他们都生活得怎么样。到场的工友基本上度过了困难期，他们像一条条泥鳅在城市的旮旯胡同里找到了各自的栖息地，风光也好，卑微也罢，都在自己的一亩三分地活着。开席前，迟师傅讲了鸡车子店的来历，讲到了“头儿”对他的启发，还特意拿出那面三角形的小旗展示给大家看，小旗虽然褪色，黄色流苏多处残损，但旗面无褶皱，可见保管仔细。迟师傅开了场后，隆重推出了父亲：下面掌声有请我们的“头儿”讲话！父亲没有推托，他在掌声中站起身，看着昔日的职工，眼睛一下子就湿润起来，但父亲毕竟经过大世面，很快就稳住情绪，平息了一下呼吸说：刚才迟师傅管我叫头儿，我这个当头儿的惭愧呀，没能照顾好大家，大家这些年是怎么过来的，我心知肚明。我们厂曾经辉煌过，我们也都有过扬眉吐气的好日子，大伙都知道，有些植物靠串根繁衍，我们厂虽然黄了，可是我们当年支援大西北大西南的两个厂子却活着，而且活得挺好，这就是串根而生，他们活着，我们厂就没有绝根儿。我们虽然是下岗职工，但每个人都是老厂串出的根，在一些人眼里我们是什么？是食之无味、弃之可惜的鸡架，可是迟师傅给鸡架正了名、争了光。他把没皮没肉的鸡架变成了有滋有味的鸡车子，将包袱变成了宝贝，这就是本事，这也就是价值。我想说的是，你、我、我们，铁西无数下岗职工对这座城市是有用的，经过了煎炒烹炸，我们变成了社会需要的营养！大伙看看，今天偌大的沈阳城能没有鸡车子吗？没有鸡车子的沈阳还是我们心中的大沈阳吗？父亲的话激起一片掌声，掌声中夹杂着哽咽。那天，当年的工友们喝了三百六十五瓶老雪，令服务员惊奇的是，餐桌上没剩一块鸡骨头，再硬的骨头也被大家嚼碎咽下了。

我和稗子聊到很晚，每人多喝了一瓶老雪，结果谁也没吃那碗皮带面。

第三次吃鸡车子去了迟师傅连锁店，这当然与稗子上次动情的介绍有关。我一直认为吃饭不仅仅是填饱肚子，能填充一下脑子才更重要。

我给稗子打电话，请他叫上九品和风信子，我答应过请客，说话要算数。

我不知道九品和风信子正在闹矛盾。

事先稗子没有更多介绍这两位，我只知道他俩是稗子好友，否则那天也不至于请他俩作陪。稗子在电话里有些迟疑，但还是答应叫上两位。到饭店后稗子说你要有思想准备，这俩人正闹呢。我问怎么回事，稗子说，他俩在跑恋爱马拉松，九品有点扛不住了，九品希望早点撞线扯证结婚，但风信子却是一个诗意到骨髓的人，希望就这么黏着跑下去，不在乎终点和结果。我说，你就够诗意了，难道还有比你更诗意的人？稗子说自己的浪漫已经成了人老珠黄的旧情人，九品和风信子才有年轻的诗与远方。

不得不说，稗子绝对是讲故事的高手，随着他的描绘，九品和风信子在我大脑的屏幕上变得高清起来。

九品是个能诗会画的男人，诗晦涩难懂，画意象吊诡，他画作量大，卖价不高，加上画中有配诗，让他在互联网上吸粉无数。九品一直没有成家，他并不是一个独身主义者，没结婚的理由是没遇到合适的人，他一直在等待一个懂他诗与画的异性，如果有参照的话，就是像瑶瑶老师那样的女人，可见九品和我一样也特别喜欢瑶瑶，虽然瑶瑶老师比他大二十岁。我理解九品这种柏拉图之恋，但我反对他这种参照，对瑶瑶老师这种冰清玉洁的女人是不该动凡心的。九品性格基本上可以用率真单纯来概述，他是瑶瑶的学生，我俩相识是瑶瑶介绍的，瑶瑶让他跟我学习一下诗歌的深刻，其实这是瑶瑶高看我，我有啥深刻的。九品和我交往后很快成为好友，九品心地有一种婴儿般的纯净。他曾经撂下公司业务跑到甘肃支教一年半，没有人要求他，那样做纯粹是一种志愿者情怀所致，据说是看了一部反映西部支教老师纪录片受到感动后作出的决定。三个学期支教生活结束，他出版了一本叫《盐碱花》的诗集，尽管没有销量，但那确实是一本含金量很高的诗集，感情真，意象新，有大西北的味道。风信子说她正是读了《盐碱花》才爱上了九品。九品支教时与一段青涩的感情擦肩而过，为此他情有所牵，写了七首情诗收在那本《盐碱花》里，爱情是诗的催化剂，那段朦朦胧胧的感情所凝结成的七首诗成为这部诗集一大亮色。

与九品有情无缘的那个姑娘叫九妮，九妮是乡邮政所邮递员，每天骑一辆绿色自行车在乡间送报纸和信件。让九品注意到九妮的是她悠扬的口哨，九妮有吹口哨的天赋，骑车来校园和离开校园时，总是吹着动听的口哨，有时吹《斯卡罗布集市》，有时吹《小路》和《孤独的牧羊人》，一个女孩子，当邮差已经很另类，还像男孩子一样喜欢吹口哨，这让九品不得不刮目相看。九品支教时常常在报刊上发表诗作，自然会有样刊样报和稿费寄来，这使他成了全乡邮件最多的人。有次一家著名杂志寄来样刊，九品打开后一直在咧着嘴笑，九妮好奇地问，九品老师笑啥呢？九品将杂志递给九妮，说，你看看，这是我发表的诗。九妮接过杂志惊奇地问：真是您写的？九品说，不是我写的人家怎么会给我寄样刊。九妮用崇拜的目光望着九品道，看不出来，您还真攒劲。攒劲是方言，表示厉害的意思。九妮这样夸，九品倒有些腼腆起来，红着脸说，一小般吧。九妮说，您能不能给女邮递员写一首诗，女邮递员这个职业真好，骑着车子行走在乡间田野，像梅花鹿一样自由自在，要多开心有多开心。九品问，写欢乐也要写苦恼，这样诗才能深刻，你告诉我女邮递员的苦恼是什么？九妮道，苦恼肯定有，就是容易把脸蛋晒黑。西部说话喜欢加个蛋字，九妮说到脸蛋，九品下意识地端详了一下她的脸，九妮脸不黑，有一种健康的枸杞红，这是一种甜红，或者叫透红，真实而自然。九品当即拍着胸脯说没问题，我一定给乡村女邮递员写一首《乡村女信使》。九妮高兴地说，九品老师你要是写了我请您吃酿皮子。结果九品有点轻诺，《乡村女信使》的创作一直没找到感觉，写了几次都不满意。他像欠了债，每次见到九妮未免心生忐忑，就不时送点小礼物来搪塞，九品的小礼物有精美的书签，有防晒霜，也有德芙巧克力，好在九妮没有追问诗的事，每次收到小礼物都会脸蛋放光，连声道谢。九品说九妮像某首情歌里唱的那个姑娘，容易让人在旷野里想入非非。尤其九妮骑着绿色自行车在开满油菜花的田中小路迎面而来，吹着《小路》风一般飘过，这情景像一幅画在九品脑海里挥之不去，九品甚至想，九妮要是一袭白裙在田野里迎风骑过会更动人，绿制服与田野太靠色。每次九妮来学校，九品都会和她站在树阴下聊上一会儿，学校办公室门前有一棵白杨树，树枝抱团往上蹿，树阴便很小，两人就靠得很近。九品讲沈阳的名胜古迹，讲努尔哈赤和皇太极，讲得最多的是鸡架，说九妮要是有机会去沈阳，一定请她吃鸡架，各种各样的鸡架都品尝到。

接触一多，九品怀疑自己是不是恋爱了，就打电话给瑶瑶，瑶瑶是诗人公认的精神导师，有疑惑找瑶瑶似乎已成定律。瑶瑶说，你已经站在恋爱的门槛上了，要记住，诗人只可在诗中缱绻，不能在现实中纠缠，你不要毁掉一个纯洁无瑕的好姑娘，播种相思之时，当思收获之用，始乱终弃万万要不得。瑶瑶一句话让九品如梦初醒，他不敢再给九妮送小礼物，自觉拉开了与九妮的距离。支教结束之前有一天九妮来到学校，说，九品老师您要走了，晚上我请您吃酿皮子吧，就去滩上拉面馆，六点钟，我在那里等您。滩上拉面馆是乡政府所在地唯一的饭店，条件简陋，但拉面地道，九品周末会去那里吃拉面。晚上，九品骑着自行车赶来，九妮点了两碗酿皮子，令九品惊奇的是桌上竟然有一盘烤鸡架。九品问这里怎么会有鸡架？九品摇摇手机，说是在网上搜的，让老板照葫芦画瓢加工了一盘，不知道对不对口味？那一刻九品想哭，在九妮之前还没有一个无亲无故的女性如此细心关照过自己。这顿饭两个人几乎全在聊鸡车子，分手时九妮说，这鸡架是山鸡架，老板说了，肉鸡饲料里有激素，山鸡才是纯绿色的。九品骑上自行车缓慢离开的时候，忽然听到身后传来清脆的口哨声，是他非常喜歡的《红河谷》，他停下来，单脚支地听完了这支曲子，想想瑶瑶的忠告，还是怀着一腔忧伤走了。

九品支教回来，与九妮有了审美距离，很快写出了《乡村女信使》，一组七首，先是发表在当地一本叫《芒种》的杂志上，后来收入《盐碱花》。他将诗集寄给九妮，九妮回信告诉他，她已经订婚，对象是乡中学语文老师，一个也喜欢写诗的小伙子。

与九品相对丰富的经历比，风信子的履历就简单得多。

风信子是个我行我素的女孩子，才情出众，追求者可以排成一路纵队。风信子看似什么都不在意，其实内心极度恐惧别人，信奉他人即地狱的名言，与谁都保持着距离。除了四人小圈子在一起她才隨意外，其他场合她都以高冷面孔示人。稗子说他、瑶瑶、九品和风信子是死党，是平行四边形，这一点毋庸置疑。稗子说风信子追求者中有机关的处长、上市公司副总、大学讲师和财大气粗的富二代，但她一概没有看中。风信子说，自己是一瓶八二年拉菲，只能给懂酒的人饮，而这个懂酒的人需要等。风信子经销进口高端红酒，生活有品位，吃饭喜欢去高档酒店，当然，吃鸡车子是个例外，因为名店没有这道菜。据说风信子曾经爱上一个法国人，某个左岸葡萄酒庄园老板的儿子，两人交往了半年，一起去过普罗旺斯，但薰衣草的芳香不是爱情的黏合剂，后来两人还是劳燕分飞。分手后风信子说，他人永远是个未知数，都说法国人浪漫，其实法国人实际起来比犹太人还会精打细算。我不知道她为何得出这样一个结论，但能看出她对跨国爱情的失望，法国人并不都是缪塞和拉马丁，哪个国度也不会缺小市民，赶巧风信子就遇上了一位。风信子追求西文风格，她认为自己的诗是写给未来的，当代读者读不读没关系，诗本来就是小众，越小众越先锋。九品赞成风信子这种诗歌观，诗人嘛，没有点离奇的观点还叫什么诗人？但稗子不敢苟同，稗子认为大众不懂诗的结论是荒谬的，大众是诗的土壤，离开土壤诗是不会有生命的。如果说瑶瑶欣赏的是风信子的卓尔不群，那么九品对风信子则是全方位的拥趸，九品认为风信子是当代为数不多的国宝级诗人，她的诗几乎首首都是精品。两个惺惺相惜的未婚青年关系好起来顺理成章。风信子从不掩饰自己的观点，她认为一个漂亮的女人和男人把关系搞暧昧是件再简单不过的事，她坦言需要九品这样的异性朋友，九品的褒奖让她的成就感芝麻开花一样节节升高，她认为女人就应该生活在赞美里，哪怕明知这赞美是骗人的。风信子说当欺骗变得有了善意，谎言就不会面目可憎。她知道九品对她诗作的赞美很可能有言不由衷的成分，但她宁可相信这是真的，因为这些赞美给她带来了愉悦。两人的分歧出在对婚姻的理解上。九品希望在享受了青春的奔放后应该构建家庭，像模像样地过日子，九品还没有摆脱凡人的俗气，他的浪漫主义只是体现在外表，骨子里还是现实主义。而风信子则不同，风信子是一个既可为浪漫而生，又可为浪漫而死的女人，她惧怕别人，但从不惧怕死亡，为了某种极致的浪漫，她甚至可以去卧轨、去跳崖，她说一个诗人与其世俗地老死，不如像礼花那样来一次生命的绽放。九品觉得由爱情到婚姻是一种必然，风信子不这么看，她礼赞热恋，向往爱情，认为爱情是诗的源泉，但她抵制婚姻，认为要想让诗不死，就不要走进婚姻的围城，婚姻和诗是一对死敌。九品很为难，舍弃风信子，心有不甘，继续将恋爱马拉松跑下去，何处又是终点？

稗子把九品和风信子的情况交代一清。末了，他有些为难地说：对两人的未来我没有答案，你给预测一下吧。

我摇摇头：我没想好，我觉得九品当初要是把那个九妮娶回来，倒是不错的选择。

稗子竖起拇指：对头，我也这么想过，可惜，缘分这东西错过就是一生。

九品和风信子到了，两人是一同来的，风信子穿一件黑色风衣，戴一顶黑色棒球帽，大号麻布坤包也是黑的，像一个来自中东的姑娘。风信子这身打扮反衬出她皮肤的白皙，让脸、脖子凝脂般明亮。九品穿着松松垮垮，蓝色T恤的衣领竖着，胸前有个黄色商标十分夸张，好像是一个人在打马球。九品说您真会选地方，风信子到小店吃饭，只去夜沈阳和老四季，因为这是吃鸡车子老字号，要是换了一般的小店，打死她也不会进。稗子摆摆手：说啥呢？领导请客，哪有你俩挑的份儿。风信子从包里拿出一瓶红酒：这是一款新进的活灵魂，给大家助兴。稗子说，风信子带红酒赴宴是破天荒头一回。风信子说，这款酒名字好，活灵魂嘛。

大家坐定，点好的几样鸡车子也上来了，可惜没有红酒杯，风信子有些遗憾，说，美酒不仅美在酒，还美在器皿，红酒倒进直杯喝，就像一个绝代佳人穿了件羊皮袄入洞房，着实可惜。我差点被风信子的话笑喷，不知为何我忽然想起了九妮，又一想，人家九妮也不会穿着羊皮袄出嫁呀。

席间大家很自然地谈论起诗来，谈论起上个世纪八十年代那个属于文学的黄金时代，谈论起那些名噪一时的诗人，同时也抱怨为什么诗路越走越窄，圈子越来越小。稗子崇拜普希金和莱蒙托夫，说这两位伟大的诗人都是决斗而死，体现了诗人的风骨。九品喜欢以徐志摩为代表的新月派诗人，认为新月派是中国现代文学上一轮当之无愧的明月。风信子则喜欢一批当代欧美诗人，说出一大堆我感到陌生的英文名字，稗子和九品提到的诗人我比较熟知，风信子说到的诗人和诗我只有听的份儿。好在稗子和九品对这些诗人有所了解，不时和风信子呼应一下。我觉得不能这么信马由缰漫谈下去，我想深挖的还是鸡车子。

我说，大家都喜爱吃鸡车子，我想问一个上次聚会没有深入讨论的问题，在诗人眼里鸡车子代表什么？或者说有什么象征意义？

首先回答的是稗子。

稗子说，鸡车子就好比我们生活的这座城市。城市要想活着就必须健全，不仅要有脸面、有四肢，也要有腋下、有肚脐，这才是一个生命体。如果说青年大街、北陵公园、中街等等是城市光鲜的脸面，那么鸡车子就是城市的腋下或肚脐，是小人物的寄生所在。说实话，腋下和肚脐也许卫生差一点，看起来不那么体面，但它是城市活着的象征，是最有烟火气的地方，我觉得鸡车子无论往大了说还是往小了说，都像我们离不开的这座城市。说完，稗子向大家敬酒，自己干了杯中红酒。

稗子的说法上升到了文化层面，是他上次阐述的继续，我觉得稗子的思考很深刻，隐喻着谁才是这座城市主人的大问题。的确，一座活着的城市，有光鲜的脸面，也要有排泄的肛门，这也是国际大都市允许跳蚤市场存在的原因，很多城市的土著恰恰是那些处于底层的芸芸众生，将他们与繁华屏蔽开来是不道德的。

接下来回答的是九品，他几乎未加思索就说，鸡车子就是一首百读不厌的朦胧诗。

大家并不感到惊奇，诗人将美食比喻成诗本身没有什么新意。

九品加重了语气道：为什么说是朦胧诗呢？因为很难用一种思想或观念来表现鸡车子，鸡车子本身味道单一，但融入的东西一多，味道就变得丰富复杂，五味尽可有，凉热皆能食，就像一首朦胧诗，一百人会有一百种解读。要分清的是，鸡车子不是用典的格律诗，也不是取悦权贵的赞美诗，因为它不成型，上不了台面，不算主流文学、正统文学，所以我说它是一首用来排遣情思的朦胧诗。说完，九品也学稗子举杯敬大家，自己一饮而尽。

风信子抿着朱唇看了看红酒瓶，露出一丝惋惜说，好红酒不是老雪，不该这么喝。

九品没说错，比喻也贴切，活灵魂让他进入了亢奋状态。

一瓶活灵魂喝完了，大家开始喝老雪。红酒只是序曲，老雪才是正题，大家急着把红酒喝光目的是为了老雪。可惜糟蹋了风信子的心意，我相信风信子带来活灵魂不是让大家这般牛饮。

该轮到风信子回答了，她款款地举起酒杯，先是徐徐喝尽杯中红酒，然后轻轻放下酒杯道：要我说呀，鸡车子就像爱情。

这是一个新的诠释，大家都把目光投到风信子，听她如何解释。

风信子不紧不慢地说，鸡车子像爱情，而烹饪就是经营，不同的经营者能做出不同的滋味来。其实，爱情既简单又复杂，说简单，就是男人女人那么一点动物性的本能，所有的腆赠厚礼、花言巧语到最后就是为了占有。说复杂，爱情就像鸡车子一样经不起盘剥，也无赘肉可食，善待它，它是美味，轻贱它，它是边角余料，将鸡车子做成美味佳肴，等于将爱情经营得尽善尽美。我认为恋爱大師，一定是厨艺超群的先生，君子远庖厨的说法应该被质疑。话又说回来，鸡车子是爱情，那么鸡腿、鸡肉是什么？这个不用我说你们也看到了，有哪个女孩子在饭店里啃鸡腿？如果夜沈阳的鸡车子变成鸡腿鸡翅，我敢说一定不会这么火，因为失去了爱情的号召力。我本人对鸡车子百吃不厌，九品要是端一盘炸鸡腿上来，我只能选择视而不见甚至逃离。恐怕只有诗人才会把鸡车子比作爱情，我想，风信子的文学感觉还是蛮棒的，爱情确实如同鸡车子，需要用心烹饪才有味道。因为饭前稗子说了九品和风信子正在闹矛盾，我便想借着这个话题来劝劝他们。

我对风信子说，九品说鸡车子是朦胧诗，你说鸡车子是爱情，两者有相通之处，爱情是诗永恒的主题，许多优秀的朦胧诗都是爱情的表达，你们确实心有灵犀。接下来我以几首朦胧诗为例来佐证自己的观点。九品一直在点头，风信子只是倾听，沉静如水。

九品说，风信子是我创作不变的主题。

风信子却说，不对吧，那组《乡村女信使》好像不是写我。

九品问，怎么，你还记得那组诗？

风信子道，正因为这组诗让我对你产生了好感，我还记得诗里有这么一段：

你是绿野里吹来的风

带着笑靥、花香、光影

我愿是风中一粒微尘

依附在你的胸口

潜伏一辈子

倾听你律动的一生

听听，多棒的情诗！一碗酿皮子能发酵出这么优美的诗，我能不感动吗？风信子的表情很夸张。很显然，九品对风信子没有隐瞒，否则她不会知道酿皮子。

九品喝下去的活灵魂全部涌到了脸上，他摆了摆手道：那是特例嘛。

风信子却不依不饶：所有的爱情都是特例，都不可复制。停顿了一下她把话又拉了回来：当然，我不会去嫉妒一个乡村女邮递员，因为那是一个朴实的姑娘，不是诗人，与我不在一个纬度上。

九品说，我不是一个注意力随便转移的人，我追剧时哪怕不是很好看的片也会坚持看完，因为不看完，你无权评价一部剧的优劣。对爱情也是这样，我认准了风信子，一生都会矢志不渝。

我觉得九品这个比喻有问题，追剧不管什么烂片都要看完不能佐证追求风信子的正确，聪明的风信子肯定会挑理。果然，九品这话刚落，风信子就回怼上了：你的意思是只有把我追到手，才能评价我是好是坏吗？如果是这样，我怎么敢和你走红地毯，万一走过之后你给个差评怎么办？

九品急忙辩解，我不是这个意思，我想说我是个专一的人。

我们三人都被九品逗笑了，谁都知道这是闲磨牙。

与瑶瑶老师见面不在鸡车子店，但话题还是没离开这道美食。

稗子曾告诉我说瑶瑶吃鸡车子只吃夜沈阳的，其他店再好也不吃。问原因，瑶瑶说吃过夜沈阳鸡车子，再吃其他舌头会起义。这件事稗子可以作证，夜沈阳开业头一天，稗子请了四个好友来试吃，即李天、瑶瑶、九品和风信子。那天，稗子情绪高涨，亲自下厨烹饪了各种以著名诗人命名的鸡车子，为了显露这一手，稗子悄悄到迟师傅店里学了几手，基本掌握了各种鸡车子烹调方法，虽说不那么专业，但有大厨指点，完成度并不差，稗子是个追求完美的人，做菜像写诗一样从来不敷衍。这顿饭让瑶瑶先入为主记住了夜沈阳的鸡车子。

一天，瑶瑶给我打电话，问我有没有时间，想到我这里坐坐。我和瑶瑶从没见过面，对这个独身女士有点敬而远之，但我无法拒绝她的要求，且不说瑶瑶是稗子好友及诸多诗友文学之路上的提灯者，就是从工作职能讲，也不该拒绝一位著名诗人来访。

现实中的瑶瑶与想象中有很大差距，在见到瑶瑶之前我认为她应该是个睿智、目光犀利的知识女性，作为大学教授，瑶瑶写诗评诗只是业余为之，主业是古典文学，搞古典文学的人肯定不乏书卷气，而现实中的瑶瑶却是个小巧玲珑的女人，见到她我马上就想到了莫泊桑笔下的羊脂球，我在内心里批评自己为什么会有这种联想，但人的联想有时不由自主，像对上了号码的老虎机，各种想法会硬币一样哗哗哗吐出来。与风信子的咄咄逼人相比，瑶瑶一颦一笑都表现出丝丝柔媚，她的眼镜亮而大，钛金框，镜片后一双忧郁的大眼睛，齐耳短发顺畅而光滑。我请她到贵宾室落座，问她找我何事。这一问，瑶瑶脸庞瞬间布上薄云，轻轻叹了口气。我以为她遇到了什么难题，给她沏了杯六安瓜片，让她慢慢讲。

难以启齿，真的难以启齿，瑶瑶说，我想了很久才来找您，按理说有些问题应该自己化解，可是这件事我无法解锁，好像钥匙在别人手上，我觉得这件事对谁讲都不合适，思来想去只能对您讲，因为您是稗子的好朋友，又是领导，和您说权当思想汇报。瑶瑶两膝并拢，两手按在膝盖上，像小学生一样望着我。

我有点想不通，一个被稗子和九品称为精神导师的人，遇到了什么事还需要别人排解？毫无疑问，瑶瑶是这座城市文人公认的智者，是开导别人的人，瑶瑶的诗评对于诗人来说几乎可以起到盖棺定论的作用。就稗子、瑶瑶、九品和风信子四人小圈子来说，真正的灵魂是瑶瑶，从其他三人的评价看，依瑶瑶对诗的鉴赏力和深厚的古典文学底蕴，上央视《百家讲坛》绰绰有余。

什么样的锁能锁住一位大学教授呢？我故意让气氛轻松一点。

我是个被架起来的人，像一只鸭子被当成鹰架在树上。瑶瑶说，您听我这么说是不是很奇怪？其实，我最了解自己，很清楚自己读过多少书、出过几本专著，我也知道自己论文中那些似懂非懂的西方文理价值几何，被架高之后我内心充满了恐惧，我本来就有恐高症，知道一旦从高处坠落会发生什么。

学者讲什么、写什么是自己的自由，您大可不必担心。

可是我不是政客，政客可以大言不惭，我不行，我发过的言、写过的论文都储存在电脑硬盘上，已经进入大数据，想抹也抹不掉。

神不是自封的就好，没必要为别人的评说而纠结。我这样劝他。瑶瑶只是寥寥数语，我就明白了她要表达的意思，她觉得自己在当地文坛有举足轻重的话语权不是好事，有点承受不起，所以说自己是被架起来的人。我倒是很欣赏瑶瑶这份难得的清醒，吹捧之下一般人会飘飘然，忘乎所以，到哪里都是一副舍我其谁的作派，但瑶瑶不是这样，瑶瑶自己不想欺骗自己。

我知道自己那些评论完全没有达到有些人所说的化境，化境是我等俗人敢企及的吗？我那些文章充其量有种女人的气息和细腻而已，说实话对于本地作者的诗我不忍心放手批评，赞美也有所节制，只能剖析文本，砂中淘金，这是许多文人喜欢我文章的原因所在，但我发现，我成了一个越来越大的五彩肥皂泡，在空中随风飘摇，肥皂泡破灭之时，就是徒留笑柄之日。

我说，许多诗人对您的崇拜似乎构不成所谓的五彩肥皂泡，他们钦佩您才视您为导师，要知道，能让诗人折腰的人不会多，文无第一、武无第二嘛，您应该为此感到幸运。

瑶瑶摇摇头：他们给我披上了皇帝的新装，其实我知道自己一丝不挂。

我一时不知说什么好，瑶瑶的比喻不是一点道理没有，反视之谓聪，内视之谓明，聪明人什么事都首先在自身上找原因。

瑶瑶接着说，我喜欢自由快乐的生活和工作，没想到会被附加那么多负担，就像夜沈阳的鸡车子，原本有皮肉、有羽毛，可以在草中捉虫，树上瞌睡，现在却成了一道被消费的所谓美食。

这又是一种对鸡车子的新阐释！这个比喻让我心里一阵悸动。在此之前，鸡车子被比作城市、比作职业、比作友谊、比作爱情，现在又增加了一种比作名人。我觉得瑶瑶的比喻别有新意，鸡车子是剥掉了皮肉外衣的骨架，名人如果剥掉了皮肉，是否都能有骨架呢？

平心而论，我的评论是有瑕疵的，违心的话、言不由衷的话、拐弯抹角的话，不能说没有，我自己写的诗也想象过于苍白，格局太小，纯粹的小家碧玉，但大家的解读就像烹饪鸡车子，加了太多自己喜欢的作料，让评论失去了本色，这对我是一种披着赞美外衣的玷污，是对我文学意志的强奸啊。

文静的瑶瑶用了强奸这样一个血淋淋的词，让我感受到了她的激动，是的，文章意见被曲解，成为虚高假胖的论据是件窝火的事，鸡车子如果有知，看到给它浑身涂上辣酱、撒上孜然、蘸上淀粉再来一番煎烤烹炸会作何感想？我说，你大可不必苛求自己，文章一經发表就属于读者了，见仁见智作者无法左右。

我被抬在轿子上，两脚不能着地，七情六欲都遭到了屏蔽，天天生活在虚荣和恭维里，大气都不能喘，这是一种冠冕堂皇的摧残！说完，瑶瑶摘下眼镜掏出纸巾擦拭了一下眼角，一副小鸟依人的委屈状。

我理解瑶瑶，被架起来的感觉确实不舒服，容忍成为众矢之的不说，自己也没有了隐私，众目睽睽，偶尔一件小事就会被放大，放大到走形跑味，有个女演员曾说，做名人难，做名女人更难。瑶瑶作为知名评论家，关注什么作品，评论谁的作品，欣赏哪位诗人，推荐谁的诗作，甚至参加了哪个聚会，会上说了些什么都是公众话题，没有秘密可言，对于一个单身女性来说，私密空间遭受挤压，感到透不过气来在所难免。

那么，您希望我做点什么？

您做不了什么，瑶瑶目光有些躲闪，我来只想对您说说，不奢望您能改变什么。

我摇摇头道，不对，凭我的直觉您来一定有事，如果仅仅是聊天，您不会到我办公室来，去稗子的夜沈阳大家想聊多久就聊多久。

瑶瑶低下了头，沉默许久才说，我想求您一件事，可是有点难为情，就像我进门时说的那样，有点难以启齿，真的。

我能看出瑶瑶的羞涩，她想说的事一定与自己有关，便宽慰她：不要为难，如果相信我就说出来，我尽力就是。

我知道您和稗子是好朋友，稗子每次提到您都特别尊重，您刚才说了，让一个诗人折腰很不容易，说明他信任您，拿您当知己。稗子单身了好多年，他的生活我了如指掌，他读什么书、喜欢什么运动我都清楚，我是他每首诗的第一读者，我也欣赏他的为人为文，他把我当成精神导师，什么事都请教我，把我的建议当圣旨一样对待，你懂的，我们彼此几乎成了对方生活的一部分，对此我存有深深的困惑。

知己难求，困惑什么呢？

我们毕竟是男人和女人，边界不能模糊

这么说您爱上了稗子？爱上就说出来嘛，都是成年人，又都是单身，没有任何障碍呀。我觉得稗子如果和瑶瑶走到一起是好事，何至于困惑呢？

問题就在这里，瑶瑶说，稗子一直视我为精神导师，感情像圣母一样纯洁，如果出现了边界模糊情况会有什么结果？你看过进寺庙参拜的男人吧，他们一定是小心翼翼、心怀虔诚，没有哪一个敢对观世音菩萨有非分之想。我能看出来，稗子对我就是这样，哪怕子夜时分给我打电话，也不会有一句调情的话，发乎情、止乎礼在他身上表现得完美无缺。

这些想法您和稗子透露过吗？我问。

没有，瑶瑶说，不能说，一旦说出来肯定会把稗子吓个半死，他虽健硕，但内心却冰糖萝卜一般脆，经不起刺激。

要不要我替您说说？我还从没保过媒，算是首秀。

先不要说，瑶瑶道，条件还不成熟，我期待他亲自对我说的那一天，尽管我等了十几年，年龄等不起，但我还想等下去，缘分这种东西离不开一个等字。瑶瑶摘下眼镜用纸巾再次擦了擦眼角。

这一次，我算是见识了知识女性的矜持，这矜持像海葵，本来在水中已经张开，稍稍触碰一下马上就会缩成一团，心里波涛浪涌，表面淡定无事，这种教科书般的表现应该是智慧女性的专利吧。不过，我认为这种表现骗不了成熟男性，倒不是成熟男性有多狡猾，因为眼神会泄密，这也是为什么社交场合女性喜欢戴墨镜的原因，遮挡住眼神，就成了情感上的隐身人。

有些东西是等不来的，我说，花开堪折直须折，莫待无花空折枝。

我也担心这一点，但我想，稗子和佩佩离异后一直没有再找说明什么？说明他心里有人，当然这个人是谁我拿不准。瑶瑶的话不再隐讳，直接说出了真实的想法。

我想稗子一直崇拜瑶瑶，这一点瑶瑶心里清楚，就鼓励她道：您在稗子心里是女神一样的存在，为什么还要说拿不准呢？

瑶瑶抿紧嘴唇扭头看了看窗台，窗台上两盆还魂草开满红色的花朵，艳而不娇。停顿了一会儿她说，诗人的心最难琢磨，有时大如米斗，有时小如针孔，他们的自尊像松茸一样柔嫩、脆弱。我说拿不准，是因为有两件事让我心生疑窦，我对您说说，您不要怪我八卦，我这个人属于浪漫头脑、古典情怀，对卿卿我我之事一般会视而不见，但这两件事让我怀疑自己对稗子是不是有足够的吸引力，或者说稗子是不是一直拿我当哥们儿而不是当女人。

您说说看，我或许能从男人的视角帮您作个分析。

好吧，瑶瑶说，去年三伏天，我们结伴去内蒙古大草原避暑，李天开的商务车，拉着稗子、九品、风信子和我。一路上我们说说笑笑，吟诗唱歌，像出笼的鸟儿一样放松。我们的目的地是克旗大草原深处的一个湖泊。抵达后我们在草原上疯玩了半天，采野花、转敖包、在湖边摆拍，非常开心。晚餐吃手把肉，喝套马杆酒，就住在湖边一个蒙古包里。因为游客多、住宿紧张，我们只订到了一个蒙古包，也就是说五个人要在一顶蒙古包里过夜。稗子征求我和风信子意见，我还没有回答，风信子就抢着说，蒙古包者，古之穹庐也，穹庐之下，皆为家人，五人同卧穹庐之下有何不可？我也点头同意，其实我反对也没有用，因为根本没有多余的蒙古包。那一夜，草原无风，蒙古包内十分沉闷，也许是晚餐的手把羊肉和套马杆酒所致，每个人都汗涔涔的，在羊毛毯上辗转反侧。先是九品和风信子悄悄出去了，晚饭前风信子就对九品说湖边有个敖包，她想背靠敖包仰望星空坐上一夜。九品说这才是诗人的创意，我们总说诗与远方，这就是啊，我陪你去敖包数星星！他俩应该去数星星了，风信子还带上了防蚊油，看来准备彻夜不归。过了一会儿，李天也起身走了，走时小声对稗子说他要到外面抽烟，然后到车上开着空调睡，在蒙古包里感到肺叶都被羊油糊住了，透不过气来。稗子嘱咐他别忘了摇下一截车窗，防止尾气中毒。五个人走了三个，偌大的蒙古包里就剩下我和稗子。实际上蒙古包里没有那么热，羊毛毡隔热效果相当不错，但他们都走了，各有各的想法。我无法入睡，躺在那里胡思乱想，身上脱得只剩下薄薄的纱质睡衣。蒙古包里的味道有点奇怪，像古龙香水的味道，我记得自己在脖颈上喷了一点兰蔻香水，怎么会变味了呢？正纳闷儿，稗子翻了个身，我恍然大悟，难怪这么陌生，原来这是男人身上散发出来的味道啊！说来也奇怪，五个人都在的时候你闻不到这种味道，走了三个后这味道便花粉一样从暗处飞来，沾到身上抖落不掉。我故意轻咳一声弄出点动静，希望和稗子说点什么，深夜里和一个有感觉的异性同处一室绝对是折磨，我像喝了蓝山咖啡一样格外精神，仿佛身上每个汗毛孔都在呼吸，我甚至听到了自己体内血液流淌的声音。与我的情况相反，稗子却安静地入睡了，鼾声轻而匀，估计在家中他就是这样入睡吧。我注意到稗子是侧卧睡姿，双腿弯曲，一只手臂很自然地搭在胯上，这不是男性最佳睡姿，不知他为什么不选择放松的仰卧。确切地说这一晚我失眠了，我一向睡眠很好，这次失眠责任全在稗子身上。我是凌晨时才迷迷糊糊睡了一会儿，醒来时发现身上盖着一条毛巾被，稗子则不见了。我起身想去洗漱，稗子一脸灿烂掀开门帘进来，手里捧着一束叫不上名来的紫色野花。我微微点头示意，内心却如同熄火的马达热不起来，能起早采野花，昨晚怎么打不起精神？与心仪的女人同眠一个蒙古包，却将两人世界搞成公事公办，这说明什么？说明他对我没有欲望。

稗子真的睡着了？我很纳闷，稗子为什么不抓住这个千载难逢的机遇有所表示。

应该不是装睡，因为睡姿长时间没有变，我想，他对我所谓的崇拜不过是对我学识上的敬重而已。

我心里替稗子暗暗叫好，都说春秋以后再无柳下惠，身边这不就有一个嘛。稗子也许没料到会是这样一种结果，他很可能还在为自己的克制而沾沾自喜，其实，有情人之间恪守所谓君子之道乃迂腐至极，这种疏离伤害了瑶瑶的心。

另外一件是什么事？我忽然觉得瑶瑶说的事情很有意思，事情本身已经成为故事，而故事是挖掘人性的最好素材。

另一件事是我和稗子到南方参加一个颁奖会，稗子是获奖作者，我是颁奖嘉宾。四月的江南属于恋爱季，互不相识的男女都容易擦出火花来，更何况一对相互欣赏的男女好友，但稗子似乎没开窍，像个老书童一样一路照顾我。颁奖会结束后，我说烟花三月下扬州，我俩去扬州走走吧，不是有诗曰若到江南赶上春，千万和春住吗，我们索性去瘦西湖和春住一回。稗子特高兴，张罗购票、订宾馆。春天的扬州值得一游，芍药笑，垂柳摇，我们还看到了难得一见的琼花。在瘦西湖，我们欣赏了一场琵琶演奏。演员着古装，个个仕女风范，演奏的是乐府吴曲《春江花月夜》。琵琶真是一种奇妙的乐器，拨动心弦这个成语应该与琵琶有关，我觉得自己的心弦确实被拨动了，体会到了大珠小珠落玉盘的震颤。一般来说旅游场所演奏乐曲很难保持安静，因为游客老幼皆有，文化素养不尽相同，但演奏这支琵琶曲时，场内却十分寂静，唯有金属质感的琵琶声在跳跃。我被琵琶曲深深感染了，想起了多年前在中秋诗会上朗诵古诗的情景，眼中不觉绽满泪花，泪花中二十四桥美轮美奂，浓阴镶嵌的瘦西湖变得朦胧如梦。我轻轻倚在稗子肩膀上，听着稗子怦怦的心跳，我想他一定也被音乐打动了，同是天涯沦落人，相逢何必曾相识，陌生人尚且如此，何况知心好友。演奏结束，观众纷纷离席，我却不想动，我知道一旦起身就不会和稗子这样相依。稗子说演出结束了，我们走吧。我这才睁开眼睛，说刚才睡着了，也许太累了。晚上，在瘦西湖旁一家宾馆我们住了一晚，晚餐我们在餐厅喝了不少黄酒，稗子有了醉意，饭间他一直在夸我，从我的作品到我的人品，稗子能用的溢美之词都用了，当然我心里也美滋滋的，受人夸赞是一件能提酒兴的事，我也多喝了几杯，几乎达到我饮酒极限。很晚了，我们各自回到房间，我想洗个澡，却没有热水，便给稗子打电话，稗子来了，却带着前台服务员，那一刻我觉得稗子对我有所提防，有什么可提防的呢？这两件事之后我抱定一条，绝不再主动表示什么。

我摇了摇头说，稗子有点像十八里相送路上的梁山伯，被莫名其妙的东西给魇住心窍，其实窗户纸一捅就破，但你们谁也不主动，这在东北叫相住了。

不是不想捅破，担心一旦捅破出现不想看到的结果，收不了场。瑶瑶有些无奈地说，这就是保持矜持的原因。

我想为你俩做点什么。我说。

我来见您不是这一个意思，瑶瑶说，这些话需要找个听众，很不幸选中了您，说完我会轻松一点，不过我也承认，在这两件事上稗子没有错，如果他当时动手动脚说不定我会反感，女人是个矛盾体，明明心里渴望拥有，却又双手往外推，从女人的逻辑看，稗子怎么做都是错的。

那么，您对未来是否有个基本判断？

瑶瑶双手按住膝盖，神情有些暗淡地说：打个比方吧，我们的关系就像铁板鸡车子，双面烤压的那种，夜沈阳里就有，我个人的感受是这种鸡车子看上去色香味俱佳，但真正吃起来却有些柴，未必可口。

上帝！我几乎要叫出来，怎么又给鸡车子戴上一顶帽子。以瑶瑶的身份应该不缺少想象力，难道就没有别的意象可比吗？

鸡车子这道小吃被人赋予这么多含义是一件很有意思的事，辽菜自成体系，可以被赋能的菜品有许多，比如酥白肉、熘肝尖、滑熘里脊等等，为什么偏偏是鸡车子？我觉得鸡车子已经不仅是道菜，具体是什么我一时也说不清楚，有必要下点功夫研究一下，尤其要看看市民们会怎么说，因为我听到的都是文人所言，文人有牵强附会的通病，隔路视角得出隔路结论在所难免。这一次我没找稗子，决定自己去找家鸡架店坐坐。我选择了位于五里河的马家鸡架，名副其实的清真老字号。马家鸡架属于一个中等规模饭店，生意火爆，因为没有预订，只能在门前排队等候，好在来这里吃鸡车子的人不恋战，大都是三下五去二，速战速决，翻台极快。

排在我前面的是祖孙三人，一对老夫妇领着一个五六岁的男孩。老同志看上去挺严肃，坐姿端正，在看一本南怀瑾的书，书已飞边，看来没少翻阅。老妇人头发花白，面容慈祥，牵着孙子在教英文单词，fish 、chicken，我英文不好，但知道老人家是在说鱼和鸡。老妇人应该是退休教师，发音相当标准。我问老同志：您老专门来吃鸡架的？老同志抬起头朝孙子努努嘴：孙子闹着要吃，不来不行啊。我不失时机地跟进问道：鸡架有啥好吃的，还要排队等？老同志睁大了眼睛道：当然好吃，鸡的精华都在鸡架上。我有点不解，从来没听说过鸡的精华在鸡架上，看来这里有学问。我问：鸡的精华怎么会在鸡架上呢？老同志合上书，正襟面朝着我说：怎么给你解释呢？比方说吧，你盖一栋房子，最吃劲的是什么？肯定是承重墙，也就是框架，鸡架就是鸡的框架嘛。我说鸡架几乎被剔光了肉，不过是些鸡骨而已。老同志道：不能这么看问题，骆驼大不大？会吃的专吃驼峰;罕达犴大不大？会吃的专吃鼻子;鲨鱼大不大？会吃的专吃鱼翅。吃有吃的学问，好东西不在肉多肉少，重在有滋味。我觉得老同志说话有板有眼，颇有领导范儿，就问他退休前是不是领导干部？老同志带着标准型的微笑说，我就是个处长，退前改成了巡视员，其实处级也好，厅级也罢，退了就一闲人，在家养生修道看孙子。老同志说他和老伴常带孙子来这家店，奶奶给孙子定了个奖励政策，每背会一百个英文单词就来吃一回鸡架，结果孙子吃上瘾了。我问他一次吃多少？两只够不够？他摇摇头说自己只吃抻面和香菜根。我说，您刚才还说鸡架好吃，为啥来了却又不吃呢？老同志用异样的目光扫了我一眼，像是嘲笑我少见多怪，他说，有些事说归说、吃归吃，电视上那些做药广告的明星自己真的吃了？没有，那是宣传，当真就是傻子。我被老同志的话逗笑了，道：您老的宣传直接影响了您的孙子，所以孩子闹着来吃。老同志点点头说，其实，我对鸡架的了解都是从别人那里得来的，既然大家都说好吃，我再说三道四岂不成了令人讨厌的另类？啥事都要学会随帮唱影，在家里老伴烧菜明明淡了我也夸几句，为的是让老伴儿舒服嘛。

一旁的老妇人插话道，吃盐太多容易三高，老年人饮食少盐多醋没坏处。

服务员出来喊号，老夫妇带着孙子高高兴兴进去了，我听到老奶奶在门口教孙子的最后一个英语单词是：吹根拉客。我知道这个单词是鸡架。

很快轮到了我，我点了煎、炸、烀、烧四样鸡车子，两瓶老雪，慢慢开始享用。我倒满一杯老雪四顾周遭，一看，顿时有些不好意思，大厅里单人食客大都是一只鸡架、一碟香菜根、一碗拉面，像我一个人点四种鸡架显然有炫富嫌疑。邻桌一个中年妇女瞅我的目光不是很善意，冷不丁会剜我一下。我想搭话，又怕碰钉子，只好低头独自喝酒吃菜。马家的鸡架确实味道上乘，尤其凉拌这道，因为淋了麻油配了圆葱，与新疆麻辣鸡有一比，麻辣鸡因为肉多容易饱腹，凉拌鸡架就不同了，吃上一个钟头也吃不下多少肉，却滋味十足，我认为夏季里吃凉拌鸡架配老雪称得上是一绝。吃了一会儿，我把四盘折箩成两盘，这样餐桌上就低调多了。我又加了一盘香菜根，放慢了进食速度。万幸的是那个用目光剜我的中年女人吃完走了，我神经放松了不少。有些人很奇怪，你与她素昧平生，她却会无缘无故敌视你，这种因嫉妒而生的仇恨像凭空而降的乌鸦屎，令人无语又无奈。

一胖一瘦两位中年人被服務员领到邻桌坐下，他们都自带大号塑料水杯，穿灰色工作装，衣服上有红色某空调品牌图案。我扭头搭话问空调价位，对方很友好，体胖的那位介绍了他们空调的优点，尤其说了省电的好处。偏瘦的师傅说，别小瞧省电这一条，家用空调一星期就能省出一只炖鸡架来，两星期等于白来吃顿饭。我觉得这是一句绝佳促销广告词，便夸赞了他一番。我问：街面饭店那么多，两位怎么选择了吃鸡架？瘦师傅说，鸡架在沈阳又叫鸡车子，吃鸡车子不掉价，你看墙上照片，那么多大明星都来吃过。胖师傅抬起扎在面碗里的头说，关键是便宜，十块八块就解决了午餐问题，这店信誉好，多少年了鸡车子一分没涨。两位师傅没点老雪，每人一只炖鸡架一碗拉面，面里红彤彤浇了不少辣椒油，头对头吃得大汗淋漓。我不再打扰他们，没喝老雪说明他们下午要干活，安装空调属于高空作业，不能沾酒。

两位工人走后，邻桌换了两男两女四个年轻人，看样子是在校大学生。他们点了四只烤鸡架，四碗宽带拉面，然后坐下每人捧着手机刷屏。烤鸡架和拉面上来后，他们边吃便看手机，彼此也不说话，我没有机会搭讪，因为专心打游戏或刷抖音快手的人讨厌被打扰。四人吃完，一个小伙子起身去结账路过我身边，我问：我看你们点了四份烤鸡架，烤的是不是格外好吃？小伙子说，你点的这几样太传统，烤鸡架和肯德基炸鸡翅是孪生姊妹，不信你尝尝。说完，四人起身走了。

已经陪走了邻桌两拨客人，我不能再占着餐位影响人家生意，便起身准备离开。我注意看了看大厅里的餐桌，食客们点的都是鸡车子、香菜根、拉面和老雪，也就是说来这里吃饭的标准大体一样，你是快递小哥也好，富翁大款也罢，在此皆为无差别吃饭，没有衣分三色、食分五等那档子事。我忽然明白，鸡车子是一个能淡化身份的小吃。其实，少有人愿意维持奢华，奢华很累很辛苦，大家都卸下披挂，像在公众食堂里一样心无旁骛吃一顿鸡车子多开心！

走出马家鸡架店，街面不宽，我走到对面想观察一下饭时高峰过后生意会怎样。我停留了大约二十分钟，饭店出出进进的人始终不断，我想，能把鸡架做成人人叫好的品牌，体现的是真功夫，做到了化腐朽为神奇。

去过马家鸡架后，我给稗子打电话想说说瑶瑤的事，瑶瑶找我无非是让我说合一下，否则那么矜持的她不会头一次见面就掏心窝子。

我找了一家咖啡厅，选了隐蔽点的卡座，没有鸡车子，没有老雪，两杯蓝山咖啡、一壶碧螺春、一个什锦果盘，准备和稗子做一次促膝长谈。

稗子按时来了，进门就说有什么事到夜沈阳谈多好，咖啡店是谈情说爱的地方。我说找你来就是谈情说爱。稗子愣了一下，坐下后问是不是商量九品和风信子的事？我摇摇头，说今天就谈你。稗子笑着说，我有啥好谈的。我说，你坦白交代，与佩佩分手这么多年一直不找到底是咋回事？稗子哦了一声，这个呀，我喜欢一个人生活，逍遥自在。我问他有没有过中意的女人？稗子想了想说，有，但只是单相思。我说，这个人我认识吗？稗子摇摇头说，你听说过但没见过。稗子不知道瑶瑶找过我，我已经猜出他说的就是瑶瑶，我没有捅破这一层，就问他，为什么是单相思呢？难道对方不爱你？你表达过吗？稗子摆摆手道，不行，有的感情需要保持距离，距离就是诗意，比如我们都向往远方，当你果真抵达了远方，会觉得不过如此，远方应该是不可触摸的憧憬，是神性的存在。

稗子的回答堵住了我想要出口的话。接下来我们的聊天跑题了，谈起了这座城市的历史以及历史中赫赫有名的人物。

从咖啡馆出来，我让稗子开车回去了，自己想在街上走走。街上行人不多，车辆却拥堵严重，穿着黄夹克的外卖小哥骑着电动摩托在汽车中穿行，让街上的车流夹杂着些落叶般的色彩。我看到了街对面一家鸡车子店，店内坐满了食客。我停下脚步，想起在老四季店门前看到的一副楹联：冬暖夏凉兰香面，春华秋实神州汤。我知道神州汤就是鸡架汤。

路上我想，鸡车子到底应该是什么呢？想来想去，我找不到一个恰当的比方。生活本来很简单，是谁让它变得复杂起来？既然如此，还是回归它本身的名字更干净，鸡车子，就是鸡架。

作者简介

老藤，本名滕贞甫，山东即墨人，中国作家协会主席团委员，现任辽宁省作家协会主席。20世纪80年代中期开始在报刊发表文学作品，出版长篇小说《刀兵过》《北地》等9部，小说集《熬鹰》等8 部，文化随笔集《儒学笔记》等3 部。曾获东北文学奖、辽宁文学奖、《小说选刊》奖、《北京文学》奖、《湘江文艺》双年奖、百花文学奖、中国作家出版集团优秀作家贡献奖等。作品以六种文字在国外出版。长篇小说《战国红》荣获第十五届全国“五个一工程”奖。

责任编辑 丁莉娅