伐 木（外二首）

李会鑫

雪白的锯齿来回撕咬

一棵杉木慢慢摇晃，倾斜，然后倒塌

我用手指数它并不对称的年轮

空缺的树心一定藏着什么

我有种莫名的伤感，好像空缺的是我的身世

父亲轻轻拍在我头上，算是对偷懒的惩罚

他不知道，一个尚不识字的少年

用短短几秒钟

回忆了一棵树断成半截的一生

门 缝

门敞开着。风吹进去，光阴爬进去

光阴在门上种一层青苔

两年不见的小朋友从门缝里探出头来

他六岁了，却更加胆怯，低着头，不敢说一个字

没关系。我只想从那掉漆的门缝里

瞥见自己孤獨的年少。而那个孩子

是我瞳孔里最接近自己的倒影

松木湾

小镇在西边。河流从西边过来，拐个弯，往北流去

河流没有名字。拐弯处有棵松树作为社木

这个地方从此有了名字，松木湾

黄昏袭来，农夫收起锄头，到河里清洗污泥

愈发苍老的黝黑，是他无法洗去的标识

在松木湾，人们用松木升起篝火，点燃一些遗物

鹅卵石上跳动的河水生出淡黄的鳞片

在松木湾，篝火用炽热的庄严埋葬曾祖母的物件

火苗逐渐虚弱，仪式快要变成一场废墟

河流裹着年老的秘密，一边流淌，一边老去