玻璃焚烧之歌（三首）

周晏如

葬 礼

如何为从未爱过的人哭泣？

你生前是廉价制造的玩偶

你死后是匆匆预定的仪式

我的泪水只够堆积

一个世纪的斑斓尘埃

他们给你化了妆——你看上去

反常地温柔，等待被遗忘

金属格子涌动挣扎，徒劳地凝固空气

仿佛下一秒就有才华横溢的侦探闯入

召唤永恒，哪怕只是暂时

预定的死亡没有停歇

成群的大巴结队聚集

成年人的春游：他们鞠躬、

默哀，做诸如此类之事

深知葬礼只为生者举行

城郊外锅炉滚动，风裹挟着

那些同你骨头混杂的

纸屑、瓷粒、针线

一团喉咙蜷起

玻璃焚烧之歌

格拉纳达的吉他

断弦了

诗人在舞台上咿呀冰冻鲜血

殉难于爱人腰际战争的夜唱

（不会破碎的没有坟墓的夜唱）

未趟入呜咽的蜗牛与蜂鸟

被历史吹向了黎明的月亮

（不会到来的没有眼睛的月亮）

母亲撕裂不育的子宫

挖出沉默泥土的白骨

绿色天空的子弹

出膛了

格拉纳达的吉他

断弦了

幸好你不在这儿！

“记住你是一根木棍，”他说，

“你的四肢是自由的弹簧。”

我感到脊柱的抽离，

细胞的分解，肉体的无用。

“记住你是一台机器，”我对

自己说。所有关节上好了油，

蓄势待发且不会疲劳。

“因此，我也不会感受到任何，

任何。”即使诗歌也不能

打动我，不能。我的嘴已

延展为锃亮的金属。因此也

不会说出：“幸好你不在这儿。”

（外婆有阿尔茨海默症）

幸好你不在这儿，真的。

倘若我们都在，我想我

会杀了你。

十年了。她继续缓慢地、

愉快地遗忘，只记得我的

名字。作为陌生人我能更好地

实施谋杀。

她不會知道城市在

挨饿。但是她唯一记住的

是饥饿。六十年前的饥饿

的恐惧。

幸好她不在这儿。她的胃

永不知足，会成为她的一切，

留她独自微笑，隔着防盗栏

凝望。

焦虑并吞下大量食物，

直到胃液反刍恐惧。

这一去是否还能回来，

是否还能熟视无睹。

我的肺里有个结节，

那是童年炎症的产物;

你的笼子如今镀金，

那是成人童话的幻象。

幸好我不在这儿。我不用

见证无花果树把你甩落

枝头，不用从胃酸中萃取

清晨的黑色牛奶。