最好的岁月（五首）

李继豪

电动苹果

现在我向你交出一只电动苹果

它刚刚削过皮，干净得

就像出生在那个看不见的果盘里。

这是一只电动苹果

我无须再向你过多介绍

它与其他苹果的不同

也无须虚构它是怎样穿过风雪

在一个不寻常的冬夜来到我面前。

它不过是一只电动苹果

你可以吃掉也可以丢进垃圾桶。

这里涉及一个无聊的选择问题

尽管你的决定关乎到明天

另一个像电动苹果一样美好的事物

是否还会出现在我的手中。

劳动者

很难记得今早醒来时的心情

尤其到了下午，在这

像某个怀抱一样闷热的空气里。

但他仍记得昨天晚上

七岁的儿子送他一幅画时

身子快要飘出屋顶的感觉。

那是他第一次收到儿子的礼物

画中人跟他穿差不多的衣服

只是挺拔得多，头发也浓密些。

现在他坐在电脑前，正视前方

偶尔看一眼手表，事实上

这个动作只具备象征性意义。

第二年开始，他的大脑已同步于

墙上那只永远不会停摆的挂钟。

就快结束了，他随手拿起一份报纸

新一期的《劳动者报》。

忽然间，他感到热血沸腾

他终于在这一行标题里

找到了自己的位置。

写作者

并非只有夜晚完成这一切

他把身体痛苦地切割在

这一天里的分分秒秒。

并非迎春花的开放没有

给他带来任何感动

只是这首诗里已再放不下

另外的一朵。几乎没借助

任何身体以外的力量

他飞到窗前飞到天井飞到

大雪后埋葬万物的北方平原

直到一个罪孽深重的天使

把他绑在虚空的十字架上。

幸福，他一边忍受着幸福的烈火

一边死死咬住最后的秘密。

历史从来没有像今天这样

如此赤裸地把命运交到他手中

如此缪斯如此伟大如此幻觉。

没有人比他更知道，作为

一个写作者，他有多么贪婪

虚伪，心藏大恶却不与人言

而这一切都在烈火中被取消了。

归 途

计划中的归途并不明朗

东西一团雾，南北两茫茫。

而人间早已习惯了洗涤

像窗外冷雨扑打远山

另一种形式上的润物无声。

我仔细感受着世界的平稳运行

包括局部微弱而痛苦的颤动——

由死者带来，沉寂于下一位死者。

一路上我把背包紧紧揽在怀里

我此时此刻拥有的、唯一的

只属于我自己的东西。

直到列车最后一次慢下来

人们艰难地离开黄昏的座椅。

广播里循环的甜美嗓音

与我所熟悉的北方城市之间

仍保持了礼貌性的张力。

最好的岁月

最好的岁月已经过完了

那些我们不曾把自己交付给流水的生活。

一个个丢下書包铆足了劲

朝着村庙前老槐树的顶端进军

像一群一往无前的探险者

在危险的攀登中征服自己瘦小的身体。

最好的岁月里没有人道别

那时我们还不明白友谊为何物

以为人类永远是一个美满的大家庭。

后来我们纷纷顺流而下

在不同的河段被同样突兀地抛到岸上

彼时艳阳满天或者明月高悬。

最好的岁月荡漾在未被命名的星系中

像一双熟稔于拨弄摇篮的手

给我们宇宙间最后的爱与抚慰。