克服与创作

张执浩

公元725年前后，黄鹤楼迎来了它建址以来最重要的一位访客：崔颢。此时，这位年轻的诗人并非我们现在想象中的神采飞扬，相反，他的眉宇间深藏着愁怨。据史料记载，年少成名的崔颢因作《王家少妇》一诗，而“名陷轻薄”，被时人视为有才无行之人，曾遭时为户部郎中的李邕斥责，进士及第之后一直仕途坎坷，郁郁寡欢。为了平复内心的孤愤，崔颢一气之下，索性远离长安，四处漫游。不知是出于有意还是无意，有一天，他转悠到了“政敌”李邕的故里江夏，“登黄鹤楼，感慨赋诗”。历史总是以这样一种令人啼笑皆非的方式，为后世提供各种饭后茶余的谈资，让我们在感叹造化弄人的同时不免想窥视命运的玄机。而彼时的黄鹤楼也远非我们现在想象中的峻拔和宏阔，它还只是一座临江负险、作军事瞭望指挥之用的岗楼，这种局面还要等将近一百年之后才得以改观（直到唐代唐敬宗宝历年间，权臣牛僧孺建江夏城，才首次将黄鹤楼与城垣分离，使之成为独立的观景楼）。事实上，在崔颢之前，已有南朝陈代诗人张正见和宋代诗人鲍照等人先后为黄鹤楼赋诗，但这些诗篇终究没有能扛过岁月的淘洗，最终湮没在了时光的淤泥中。唯有后来者崔颢的这首《黄鹤楼》，成就了这样一座巍然于华夏文明之巅的“诗楼”，被后代誉为“唐人七言律诗之首”。“楼真千尺回，地以一诗传”，清人赵瓯北因此而感叹，而在他感喟之余，崔颢早已从后来者变成了先临者，永久性地占据了黄鹤楼最为显赫的位置，全方位地俯瞰着随后蜂拥而至的登临者，崔颢也因此一劳永逸地拥有了对黄鹤楼的永久的署名权。

中国历史上所有著名的景点，无论是楼台寺庙，还是河流山川，大到云山雾水，小到花草树木，一切自然人文景观，既是物质的，同时也是精神的。一个简单的、几乎无一例外的事实是：凡是没有被诗歌（文学）照亮的地方，无论它多么优美丰饶，都是人类文明的精神偏僻之乡。诗歌的“照见”功能在“诗教”浓郁、重视自然书写的古典中国，一直具有无可替代性。崔颢的到来奠定了黄鹤楼在中国人心目中的位置，而黄鹤楼的存在也成就了崔颢在文学史上的地位，这种名与物之间的相互成全关系构成了人类文明的内在基石，即文学说到底是一种“照见”，唯有被语言之光探照过的地方才能熠熠生辉。

“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”在崔颢吟罢搁笔之后的数十年间，不断有文人骚客登临黄鹤楼，摩拳擦掌，一试笔锋，但都陷入了“吾生晚矣”的困扰之中，这其中就包括素来以“大鹏”自居的天才诗人李白。我们现在已经无法考证，李白第一次看到崔颢题诗《黄鹤楼》时的情形，种种迹象表明，这位自视甚高的大诗人在面对这首崔诗时一定心存不甘。李白一生多次路过和登临黄鹤楼，先后写过数首关于黄鹤楼的诗篇，如《黄鹤楼送孟浩然之广陵》《望黄鹤楼》《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》《江夏送友人》等，也写出过“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”等名震江湖的诗句，然而，他始终觉得这些诗篇都不足以与崔颢的《黄鹤楼》相媲美。在“崔白之争”这桩文坛公案里，我们看到了强力诗人之间的角逐明显带有“精神赤子”的意味。也就是说，作为后来者的李白，他耿耿于怀的其实已经不是对黄鹤楼的“署名权”，而是面对先临者崔颢时，该如何全面而彻底地激发出内心的“斗志”，使自己的书写能与这首崔诗一样，精确地抵达名与物之间相互照见的效果。强力诗人之间的角逐往往会超出普罗大众的想象和期待，因为在他们的心目中，好诗存在的根本目的，就在于等待后来者去超越，而且，这世上绝无无可超越的好诗，只有不一样的好诗。在不停地强攻甚或佯攻，却始终久攻不下的过程中，李白完成了某种心境转换，也完成了某种对自我的精神超越。公元748年前后，李白第二次来金陵游历，他突然灵机一动，决定另起灶炉，写一首关于凤凰台的诗，而且他暗自要求这首诗，一定要足以与崔颢的《黄鹤楼》相当。正是这首同为杰作的《登金陵凤凰台》，体面地挽回了这位天才的颜面。作为一位强力诗人，李白的不甘不屈之心的确显得天真可爱，甚至多少还带有一点孩子气，但恰恰是这种同行之间纯粹的诗艺竞技行为，成就了为后世津津乐道的诗坛佳话，也为中国文学带来了后浪推前浪、前浪堆后浪的活水之源。

“诗的影响不是一种分离的力量，而是一种摧残的力量——对欲望的摧残。”“诗没有来源，没有一首诗仅仅是对另一首诗的应和。诗是由人而写就的，而不是无名无姓的‘光辉’。越是强者的人，他的怨恨就越强……”我在青年时期就读到过著名批评家哈罗德·布鲁姆的《影响的焦虑》，随着我后来在诗学中浸淫越深，越感觉类似的“焦虑感”其实也是一种命运的必然。在这部影响巨大的专著中，布鲁姆坚持认为，欧美18世纪以后的大诗人都生活在弥尔顿的阴影之下，而当代的英美诗人则活在那些与弥尔顿作过殊死搏斗之后，最终幸存下来的诗人的阴影里。他甚至断言，历史上所有的强力诗人都无法摆脱迟到者身份的影响焦虑。我们看到，这一论断不仅在李白身上，哪怕是在更晚者杜甫身上，都得到过确实的印证。“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。”这是同为唐代诗人的孟浩然在《与诸子登岘山》中生发出来的感叹，每一位诗写者在登临复登临的过程中，如何完成自己对眼前江山物象的命名，真是一桩“哀莫大于心死”的事情，但怎样去克服和战胜这样的哀怨和心魔，重新激活自己的内心世界，却是考察一个诗人心智的晴雨表。

公元769年，已经在无可挽回的命运之途中行至人生暮年的杜甫，拖着病体残躯来到了岳麓山的道林寺，望着覆满藤蔓和苔藓的石壁，以及前辈诗人宋之问题写在壁间的诗，他写下了《岳麓山道林二寺行》，在这首诗的末联，诗人写道：“宋公放逐曾题壁，物色分流待老夫。”好一个“分”字和“待”字，充分体现出了诗人对造物主公允之情的信赖，也体现出了他对自我才华的信任，就像他先前在《后游》一诗中所言：“江山如有待，花柳更无私。”杜甫在这里显然已经承认自己处于迟到者的不利位置，但面对无可逃避的命运，他义无反顾地选择了信，信任造物主，也相信自己。这显然与李白执拗的行事风格不同，杜甫始终相信，无论多么逼仄的人世间，仍有可以题写的空间在等待着他，甚至是专门为他的到来而静静等候在那里的。尽管留给后来者的可题写之处，很有可能只是前人余下的“物色”，但即便是边角废料，又有何妨？这种坚执与自信，让我们在文学史上看到了一个与李白全然不同的大诗人形象，而这种形象，也完全与我们心目中的那位吟哦着“诗是吾家事”的诗人情貌相吻合。杜甫在道林寺这里，以一种近乎自谑的轻松方式消解了前人带来的压力，四两拨千斤，完成了对人间“物色”的再次分配和拥有，他也理所当然地成为了对道林寺的永久占据者，以致于晚唐诗人崔珏再来道林时，根本就不再提及先前题过诗的宋之问了：“我吟杜诗清入骨，灌顶何必须醍醐。”以示弱之势行霸气之实，杜甫反宾为主的做法，不得不令人叹服，难怪后来者嗟叹：“壁间杜甫真少恩。”（唐扶《使南海道长沙题道林岳麓寺》）不留余地，倾尽才华，这才是杜甫作为晚来的大师面对命运这一重大的人生命题时，所葆有的诗人本色。

“愿意工作的人将生下他自己的父亲。”这是基尔凯戈尔在《恐惧与战栗》中的论断。尼采在此基础上补充道：“当一个人缺少好的父亲时，就必须创造出一个来。”与其在焦虑面前缩手缩脚，倒不如放手一搏。问题是，如若已经有了一位好“父亲”或好“祖父”，作為后辈晚生究竟有没有勇气和能力去“弑父”？如是，就造成了这样一种我们屡见不鲜的现象：死去的前者会依附于正在书写的后来者身上，重新复活，而每一次复活，都是一次新生，一次无怨无悔、愿赌服输的登临。这是一个先来者与后到者相互唤醒、相互成全和相互致敬的过程。李白与杜甫采取的路径全然不同，但是他们都各自完成了对前人的超越，至少后来者与先临者打成了平手。无论是黄鹤楼、凤凰台，还是道林寺，都经由他们之手完成了自足的文学构造，诗人也因此参与到了对江山、自然、社稷的反复重建过程中，并由此获得了不死不朽的豁免权。