APP下载

我如何学打乒乓球

2022-06-02刘海栖

广东第二课堂·小学 2022年5期
关键词:乒乓球台校队打乒乓球

布拉格①是捷克斯洛伐克的首都,这两个地方过去我们小孩子都不知道,现在都知道了,1963年第27届世界乒乓球锦标赛在那里举行,中国得了好几个冠军,全国人民很受鼓舞,掀起了打乒乓球的热潮。

我们小学在操场边上修了个水泥乒乓球台,好多同学去打乒乓球。学校里有一张正规的木头乒乓球台,放在平房的乒乓球室里,只能教师去打,还有校队的同学去打,校队的同学都是高年级的,他们打球时我们常去看,乒乓球室不大,去晚了只能站在门口和窗户外面看。校队的人打起乒乓球来球不太瞎,白色的球在绿色的球台上乒乒乓乓、来来回回跳,观众眼睛盯着乒乓球,摆得像货郎摇拨浪鼓,大家一起摆,比上体育课跟着体育老师口令做动作整齐多了。台上的队员打出了好球或者打瞎了球,观众们会大声喝彩或者叹息。这就没那么整齐,因为观众是带倾向性的,有的支持这个,有的支持那个,对同一个球表现出不同的态度。有时候上面还打着,观众就吵起来。台上的两个对手便停下来,一致对台下发出呵斥。要是吵得厉害,校队的就把他们撵走,把门插上,大家都捞不着看了。或者来看球的人太多了,校队的也往外撵人,自己撵不动,就把体育老师叫来,体育老师一声吼,观众们就跑了。

我也要打乒乓球。我缠着爸爸给买了个球拍,是“流星”牌的,红色颗粒胶皮,黄色海绵露个边。球拍反面有一条标尺,标着15.23的刻度,这是乒乓球网的高度。球拍把儿上有个商标,是一颗甩着大粗尾巴的流星,但叫我看成是一只大尾巴狐狸。我央求妈妈到单位医务室要了一卷胶布,我用胶布把球拍的边缘仔细地包起来,这是我跟校队的人学的,他们都用胶布把球拍边缘贴起来,是为了防止打球时把球拍磕坏。新球拍有一股好闻的橡胶味道,叫人老想把鼻子贴上去闻。那几天我睡觉时把球拍塞到枕头底下,半夜醒来时,手伸进去摸摸。球拍上的颗粒摸上去麻嗖嗖的,像一只动物用温暖的舌头在舔你的手。

我拿着球拍去水泥台排队打球。去打球的人很多,大家自觉排队,队伍开始排在球台一侧,是个“一”,后来的排在另一侧,是个“二”,人多了,“一”和“二”圈起来,成了一个圆。圆又长出个小尾巴,成了个逗号。人越来越多,小尾巴长长了,就成了个“9”。为了能排到前面,想打球的同学一到快下课就蠢蠢欲动,下课铃一响,屁股像装了弹簧,一下子跳起来,子弹一样嗖地射出去,朝操场边的水泥乒乓球台那里跑。我的教室距离操场比较远,所以在排队这个问题上总是吃亏。

在台上打的同学一般打6个球,要是人太多,就改成3个球。赢了的继续在台上打,叫占台。输了的下来,换后面的。我刚开始打,技术不行,往往排半天排到了,打6个球或者3個球就下来了。有时候甚至还没排到上课铃就响了,这叫人很沮丧。

不过我很快找到一个办法。有时候排队轮到的两个人,各自在球台一边朝对手虎视眈眈,过了好长时间也不开始比赛,原来谁也没有带乒乓球。有时候,两个人打完了,赢了的那个也占不了台,球是输了的那个人的,他走的时候把球也带走了。这时,后面只要是谁带了球,就可以过来打。我就身上总带着乒乓球,虽然排在后面,也往往有机会打了。我不赖皮,即使输了,也不会把球带走。后来只要出现没有球的情况,大家都会找我。越来越多的人都不带乒乓球,就打我带去的球。

在水泥台上打球很费乒乓球,水泥台没人清理,刮风会刮上去很多尘土颗粒,球打在上面容易被硌坏。球网也不是真正的球网,而是一排砖头。谁使劲大力扣杀,把球打在砖头上,球扑哧就碎了。我开始是买“双环”牌的乒乓球,两毛四一个,慢慢受不了,就买“玉兔”牌的,八分钱一个。球我节约着用,有时球打飞了,落到谁的脚底下,一不小心给踩瘪了,这个也不丢,我把瘪球拿回家,放到碗里,倒进开水,球就慢慢鼓起来,又能用了。这是我跟校队的人学的。还学了一招,球打碎了也不丢。我叫爸爸到工厂要了一小瓶香蕉水,把最破的那个乒乓球用剪子剪碎,一部分碎片塞进瓶子里,另一部分备用。赛璐珞②碎片碰到香蕉水就融化成粘稠的胶水,用铁丝挑一点,涂在坏乒乓球破口处,再找一块备用的乒乓球碎片贴上,用嘴吹吹,就把破乒乓球粘好了,又能用了。这种乒乓球打在台子上,球会莫名其妙地拐弯,但总比没有球用好。有时修补的次数太多,乒乓球身上贴满了补丁,简直像树上结的毛栗子,实在不能用了,我也不丢,还有一招呢!这倒不是跟校队的人学的,是我们班一个同学告诉我的,他哥哥就这么干。

我找根大头针,用钳子夹住在火上烧,烧红了后窝成鱼钩形状。把这个鱼钩扎进破乒乓球里。用线系在大头针的针头上,把线拴到房梁上,破乒乓球就悬在半空中了。我拿着球拍对着球打。不管你使多大的力气,不管你把旋转弄得多么刁钻,乒乓球都像一只听话的小鸟,飞出去又飞回来。这比到水泥台排半天队打不了几下球强多了。我每天在家里,对着半空中的乒乓球打,打过来打过去。

过了段时间,下了课,我拿着球拍去水泥乒乓球台那里。队伍排得很长,但没有开始打,很多人朝我招手,给我让出道来。我拿出乒乓球,站好,把球发过去。嘿!我打赢了对手,占了台。

我给自己制定过目标,先占台,然后进校队,到正规乒乓球台上打乒乓球。再然后……

①1993年后,捷克和斯洛伐克分别独立成两个国家。布拉格是捷克的首都。

②赛璐珞(celluloid)是指塑料所用的旧有商标名称,是商业上最早生产的合成塑料。

刘海栖

山东海阳人。中国作家协会会员,中国作协儿童文学委员会委员。长期从事童书出版工作,编审。曾获首届中国出版政府奖优秀人物奖、全国百佳出版工作者、山东省劳动模范等称号和奖励,享受国务院特殊津贴。从事儿童文学创作,主要作品有童话《无尾小鼠历险记》《爸爸树》等,长篇小说《有鸽子的夏天》《小兵雄赳赳》等。作品曾获第九届、第十一届全国优秀儿童文学奖,中华优秀出版物奖,陈伯吹国际儿童文学奖等奖项,有作品翻译成法文和阿拉伯文出版。

插图/赵芳   责任编辑 /陈土宏6B27478F-94BA-46EA-B501-3C2B517338F0

猜你喜欢

乒乓球台校队打乒乓球
我们的一分钟计划
打乒乓球
高中女子排球校队组建与训练的探索
高职院校武术校队的组织和管理
父亲的养生法
不能重复算
打乒乓球可以预防近视吗?
成功需要冒险精神
打乒乓球
旋风小子(10)