暴风雪山庄

鸡丁

当现实中发生案件，现代刑侦技术总能第一时间抓住破案的关键——现场周围的监控探头、凶器上的指纹、墙壁上的血迹……通过先进的设备、科技和手段便能迅速鎖定真凶。但是，本格推理小说是一个逻辑至上的世界。为了让侦探们能仅依靠“逻辑推理”破解谜团，将解谜的纯粹乐趣发挥到最大，推理作家们会想方设法缔造一个没有现代刑侦技术干扰的大环境。

无人的海上孤岛、切断吊桥的别墅、暴风雪笼罩下的山庄……出场人物悉数被困于这样一个与世隔绝的封闭环境内，谋杀接连发生，成员一个个死去，凶手就在有限的嫌疑人之中——这种本格推理的经典模式便被称为“暴风雪山庄”，也叫“孤岛模式”。英国侦探小说女王阿加莎·克里斯蒂于1939 年创作的《无人生还》是这类模式的里程碑式作品。

无人生还》的故事简直就是为推理爱好者量身打造：十个素不相识的人来到一座海岛，客人们按照一首古老童谣中预言的那样一个个离奇死亡，最终无一人生还。从中我们也可以总结出暴风雪山庄模式的几大特点。

其一是快节奏的剧情发展。在推理小说中，“死人”是一个很重要的情节高潮点。而在暴风雪山庄模式下，一死就死一大片。接连不断的死人让读者始终神经紧绷。在日本推理作家二阶堂黎人的《恐怖的人狼城》中，更是把死亡变成一场屠杀，将感官刺激推向顶点。

其二是极佳的氛围感。正如《无人生还》那样，暴风雪山庄模式往往会和“童谣”“犯罪预告”“恐怖传说”等元素相结合，营造出阴森诡谲的氛围。绫辻行人的《雾越邸杀人事件》便是继《无人生还》之后又一部将“童谣”元素玩转到极致的作品。

其三是逻辑和诡计的纯粹性。这一点前面也讲过，因为条件的限制，暴风雪山庄模式可谓本格推理的理想环境。犯人可以肆无忌惮地实施各种天马行空的诡计，而侦探则依赖纯粹的逻辑推演揭破真相，两者的较量变成一场真真正正的智力角逐。

其四是“猜凶手”的乐趣。众所周知，本格推理小说讲求公平性，杀人事件的真凶往往就隐藏在出场过的角色之中。而暴风雪山庄模式更是将嫌疑人的范围锁定在某一限定环境内，并且随着生还者人数的递减，凶手的选择余地也越来越少。这无疑让“猜凶手”的过程变得越加惊心动魄。

因为以上几个特点，暴风雪山庄模式被公认为本格推理的一种“公式”，只要照着这个模式创作，推理小说爱好者必定买账。但是，如果仅仅是对《无人生还》一成不变的模仿，恐怕读者们也会审美疲劳。无论何种模式，“创新性”才是推理小说的灵魂。因此，即便都是暴风雪山庄模式，推理作家们也能各显神通，玩出不同的花样。

实际上，《无人生还》也并非暴风雪山庄模式的开山之作，它也是在前人的基础上进行了更为极致的创新。早在1933 年，与阿婆齐名的大师埃勒里·奎因就写出了长篇推理小说《暹罗连体人之谜》，这是“国名系列”中的一部重要作品。小说描述了一宗发生在孤山中的凶杀案，相关人员全部被森林大火困在山顶的大宅内。然而，《暹罗连体人之谜》并没有通过封闭环境将杀人事件极端化，缺乏《无人生还》那种“全员被杀”的孤寂感和冲击力。前者更着重于通过封闭环境内的稀少线索探寻真相，将“逻辑推理”的美感展现得淋漓尽致。这也正是奎因的拿手好戏。

不过，《暹罗连体人之谜》依然不是推理小说史上的第一座“暴风雪山庄”。据相关人士考证，首个开创这种模式的，应该是1930 年出版的一本名叫《看不见的主人（the invisible host）》的犯罪小说，由一对美国的夫妇作家共同创作。小说讲述一群受困于密闭空间内的人被凶手一个个干掉。只是无论从哪方面来看，这部作品都逊色于上述提到的《无人生还》和《暹罗连体人之谜》。

而在日本这边，1987 年，绫辻行人的《十角馆事件》吹响了日本推理小说“新本格时代”的号角。作为阿婆的头号粉丝，《十角馆事件》无论在形式上还是若干细节上，都对《无人生还》做了十足的致敬，同时又加入叙述性诡计带给读者全新的震撼。此后，行人一发不可收拾地创作了“馆系列”的其他八部作品，均以各式各样的奇怪宅邸为谋杀舞台。除此之外，北山猛邦、加贺美雅之等后起之秀也热衷于创作“暴风雪山庄”题材，这两位则喜欢在作品中融入宏大的物理诡计或建筑诡计。

中国推理作家时晨也是“暴风雪山庄”题材的好手，他笔下的“陈爝系列”故事均是发生在密闭洋馆或无人村落的连环杀人事件，备受好评。