图书馆的记忆

张宁芳

在近代知识传播体系中，大学是重要的一环，图书馆也发挥了相当重要的作用。过去传统的读书人也爱书藏书，但他们的“藏书楼”往往是私人的，外人难以一窥其中奥秘。近代学科分野、学术标准的建立、大中学堂的开办等，使图书馆这样一个“舶来品”变得重要。因为图书馆里藏有最近科学研究的报告、古今中外学者的著作以及各种珍贵的典籍，这些对于专业的学术研究是必不可少的资料。而对于普通大众来说，更重要的原因是，图书馆让大家有公平的机会利用这些资源去求知。学术要真正成为天下之公器，使知识得以传播交流和共享，体系化的书籍和研究成果的收藏，都是必要的部分。

地处京郊的清华校园以建筑华美恢宏而著称，校内建筑设施等硬件堪称一流，著名的“四大建筑”更是其建筑风格的典型代表。在今天的清华园，大草坪、日晷和后面的礼堂、图书馆构成了一幅美丽的校园风景照。清华图书馆设施的优美舒适、服务的专业化，也让来求学的何炳棣情不自禁地在内心发誓： 决不能辜负寄旅于此人间天堂的机缘与特权！

清华大学老图书馆内学生在自习

20世纪20年代清华大学老图书馆旧影

清华的图书馆里曾留下许多名人的足迹。杨绛考至清华园之前，曾是东吴大学的学生，但东吴没有她喜欢的专业。与昔日旧友蒋恩钿聊天后，她决定转到清华求学。为了能早日考到心仪的清华来，她选择先来清华借读。一到清华，老友蒋恩钿就不无卖弄地带她去了图书馆参观。当她们拉开沉重的铜门，便走入了图书馆。只见墙是大理石的，地是软木的，楼上书库的地是厚玻璃，透亮，望得见楼下的光。蒋得意地向她介绍那墙：“看见了吗？这是意大利的大理石。”看着木头铺的地板，杨绛充满了好奇，想摸摸软木有多软。她悄悄蹲下去摸了摸地板，轻轻用指甲掐掐，原来是掐不动的木头，不是做瓶塞的软木。在这软木地板上人来人往，没有脚步声。上楼时杨绛只敢轻轻走，因为她们走在玻璃的楼梯上。临走之前，蒋还带她参观了女厕所。厕所本是不登大雅的，可是清华图书馆的女厕所却不同一般。四壁是大理石，隔出两个小间的矮墙是整块的大理石，洗手池前壁上，横悬一面椭圆形的大镜子，镶着一圈精致而简单的边，镜子里可照见全身。室内洁净明亮，无垢无尘无臭，虽不显豪华，却称得上一个雅字。

许渊冲先生

清華的图书馆给杨绛留下了美好的印象，第二年杨绛顺利考入了清华大学，在清华图书馆享受了自由阅读的幸福时光，也是在清华园里，她遇到了人生伴侣，曾经“横扫”清华图书馆的钱锺书。

清华图书馆的“好”不仅在于它的建筑之美，更在于它能被人充分地利用。清华的学生是勤学的，下了课，他们就纷纷跑去图书馆“开矿”了。一方面，学业压力较大，清华的淘汰率一直不低，有些科目无法通过的学生只能转系甚至退学。另一方面，老师布置的参考书去晚了可不一定抢得到，得等着别人看。于是大家都跑到图书馆这个“富矿”去“开矿”。每晚学生麇集图书馆，阅读指定参考书，座无虚席。

杨绛有过这样的比喻：“我曾把读书比作‘串门儿’，借书看，只是要求到某某家去‘串门儿’，而站在图书馆书库的书架前任意翻阅，就好比家家户户都可任意出入，这是唯有身经者才知道的乐趣。”幸运的是，清华图书馆不仅藏书相当丰富，对学生的开放也很便利。在清华图书馆，梁实秋首次见到了大部头的手抄的四库全书。清华图书馆的布置也很有讲究，阅览室四壁都是工具书： 有各国的大字典、辞典、人物志、地方志等，要什么有什么，可以自由翻阅;阅读当中要解决什么问题，查看什么典故，随手就能翻，非常方便。

在这个专业而丰富的图书馆馆藏背后，还有它令人难以相信的服务精神与效率。历史系学生何炳棣也是图书馆的常客，在清华图书馆，“西方新书出版不到一年往往已经清华编目，或立即作为指定参考，或已插放在书库钢架上了。例如外交史名家兰格1935年中才在美国出版的上下册《帝国主义的外交，1890—1902》，我三年级开始（1936年初秋）已能读到”。这当然归功于课程任教老师对书目书评披阅之勤、选择之精，也与编目组主任毕树棠先生等工作的极度认真密不可分。

1937年抗战全面爆发后，在清华被迫南迁的时候，校长梅贻琦便早早对图书资料和仪器设备的运输作了安排，并在经费极其有限的情况下，拨出5万元作为图书经费。正是这一决定，使得学生们在条件简陋困难的后方，复校时依然有书可读。

翻译家许渊冲曾就读于西南联大的外文系，他早闻清华校友钱锺书当年“横扫”清华图书馆的大名，也颇以他为榜样。当时联大因陋就简，学院分散在几块，图书馆、阅览室也分散各处，在南院的学生宿舍里还有一个文科阅览室。其中许渊冲印象最深的有两套书： 一套是新出版的《鲁迅全集》20卷本，硬纸面精装，红色金字，10本著作，10本译著;还有一套是郑振铎的《文学大纲》，布面精装四大厚册，图文并茂，形象生动。

许渊冲正好是钱锺书班上的学生。他为了学习钱锺书的读书法，就跟在钱锺书后面，走进图书馆去一探究竟。许渊冲也模仿名家的读书法，他中学时读过林语堂的《大荒集》，知道林语堂学习英语最得益的书是《牛津英文字典》，便也准备借一本《简明牛津词典》看。不料图书馆馆员给了他一本英法对照的词典。谁知许渊冲一看发现法文和英文大同小异，就模模糊糊有了要学法文的念头，这样便种下了后来把中国诗词译成英、法韵文的根苗。

许渊冲曾在外文系的图书馆半工半读，管了一个学期图书，得以大饱眼福。他最喜欢的是一本红色皮面精装的《莎士比亚全集》，皮面下似乎有一层泡沫，摸起来软绵绵，拿起来轻飘飘，读起来心旷神怡。印象最深的一套书则是法国康拉德版的《巴尔扎克全集》。他读过穆木天翻译的《欧也妮·葛朗台》，觉得描写生动，但是译文生硬，每句都有几十个字甚至一百多字，读起来很吃力，减少了看小说的乐趣，他当时便暗下决心，要恢复巴尔扎克作品的本来面目。后来他翻译出版了巴尔扎克的《人生的开始》，那是他出版的第一本法国小说译作，而这翻译的动机就是在联大外文系的图书馆产生的。

学校图书馆的一个重要目标，当然是满足学生课业的需要，但有时一些随心所欲的阅读也是有益的。柳存仁曾有机会走访国内几所著名大学的图书馆，他把他的见闻进行了比较。在南京的中央大学图书馆，他发现馆内阅书的学生很多，但是，不在阅读课内的功课或温书的学生太少了。大部分的学生都在低着头研求着当天或第二天的指定课程，准备应付教员，而静悄悄地为学问而学问的人，究竟很少。这样的情形，清华大学图书馆里的用功的学生们，也未能免。

图书馆如同大学一样，是一个知识集合的所在，在这里你有机会与各式各样的观点邂逅，通过书本与古往今来的贤哲对话，有时候他们的声音会给你心灵的震撼，有时候一本书会无意间改变你人生的道路。李济回忆他求学美国时克拉克大学老校长霍尔有过这样的比喻：学生读大学时不必也不可把所有的时间都放在预备功课上，应该保留一小部分的读书时间，到图书馆去，像啃青的牛去到草原，东啃一嘴，西啃一嘴。新到的杂志、架上的书籍，随便浏览，高兴就多看一点，不愿意看的放下去，另换一本。假如每礼拜能有一个早晨做这类的事，不但可以发现自己潜伏的兴趣，同时也可以发现自己真正的长处。李济自己便在这种“啃青草”的过程中找到了真正的兴趣所在，奠定了人类学研究的基础。

大学学习，因为学科等的不同，不少学生因为课业压力大，作业、论文、实验繁忙，或许并没什么时间去“泡”图书馆。但对于人文社会学科的学生，特别是文史学生来说，广泛地阅读，甚至是隨意地翻阅，对于打破学科的“樊笼”是很有帮助的。偶尔翻到的一本书或许会解决困惑已久的问题，偶尔接触到一个新的领域也会大大拓宽看问题的视野。自由地阅读，培养独立查找资料、发现问题、解答问题的能力，这种能力对于学习研究来说将是受用一生的。

投稿邮箱：haichenwowo@163.com