雨的鸣响

◎陈美桥

寻 雨

雨打湿高粱吐出的火焰， 旗帜举过头顶， 飘展粗糙的真理。

父亲同高粱， 在雨中， 交替昂扬。

玉米的牙齿， 吸饱雨里的钙质。 而父亲刚掉的几颗大牙， 迁徙到灶孔里， 询问灰烬。

一颗饱满的玉米， 也许能短暂填补岁月的坑洞。 但老化的纤维， 在齿间的磨合中， 怎么都抹不平褶皱。

父亲与稻子， 一样躬身。 谁也追不上一滴雨的脚步。

他们善于对一场大雨， 使用祈使句。 谦卑， 可以减少霉变的可能性。

庄稼在雨中涌动。 父亲却卧倒原地， 轻盈得不留痕迹。

缩小的父亲， 要在旷远的大地中， 寻觅一滴雨， 跌落的尽头。

春 雨

雨中， 氤氲着艾草的香气。

去年的刀口上， 长出新苗。 叶片打开的， 是苦难和治愈。

苔藓裹住虫豸的肉身。 绵延的雨， 滑过鸟兽的沉默。 田地里，有琐碎密语。

犁头上的雨， 与巉崖比肩。 雨， 攀沿高处， 也随波逐流。

老牛， 把姿态放得很低。 牛蜱在耳内蛰伏， 那么多的痛痒，隐秘而又难言。

蹄子深入泥土， 蘸蘸春雨。 在前进中， 改写听过的故事。

耕种的齿痕， 梳理掉一些可有可无的情节。

脚下， 那些深深浅浅的铺垫， 是大地的肺叶， 在雨中咳出的赞许。

秋 雨

在雨中， 种下玫瑰。

手里涌动的热浪， 会遭遇扎心的针芒。

泪滴匍匐。 体内深掘的盐粒， 蜂拥而至。 每次悔悟， 都如刮骨疗伤。

雨点砸向秋风， 有些花瓣顺势而动， 白出坡度。

花瓣也会凝结阵痛， 耳畔鸣啭的枯萎， 容不下一个 “红” 字。

雨滴挤进罅隙， 巧妙地屏蔽， 那些纠结的嗓音。

隐痛沦陷。 看满坡翠绿， 终究会为谁红？

当骨节一天天变硬。 泥土的酸碱和湿度， 不再温柔地附和。

谁还能在秋雨中， 种一朵合格的玫瑰？

冷 雨

想念一个人， 就像把蚂蚁放在胸口， 听雨。

每一声滴答， 都会在心尖， 痒痒地开出花朵。

把爱从圈里牵出来， 用指尖去宽恕放任的罪过。

一场冷雨， 或许能稀释夜里的意乱情迷。

就像冲淡一滴蚜虫甘露， 让蚂蚁不再尾随剔透的甘甜。

那些四处张望的幸福， 要回归最原始的理性。

想念的人， 是冷雨里， 求而不得的大伞。

后背烙下的姓名， 撑不起一把负重的骨架。

发肤被提示过的敏锐， 在瓦楞上， 叮咚作响。

把忏悔扶正， 在冷雨的掌纹间， 川流不息。

只有蚂蚁的嗉囊里， 有一粒爱情的遗骸。

心 雨

蜗牛凄恻。 雨中的触角， 没有阳光映射， 为难地贴近肉身。

雨的速度， 偶尔会变成蜗牛的速度。

我们的行走， 那样缓慢， 像蜗牛把壳扛在身上。

雨能淋湿的， 是生活的土壤。 唯有虚张声势地填埋种子。

地铁口蹿出来的那些秧苗， 多么单薄， 而又疲惫。

路灯泛出的光束， 是黑夜订制的外壳。

不分高配， 还是低配， 雨丝倾慕而来。 在清洁工的脊背， 弧形跨过。

一个喷嚏， 不像身体发出的警告。 而是雨， 想寻找归途。

车轮下飞驰着雨阵。 晚归的人， 不敢吐出烟圈， 指指点点。

黑夜， 像循环不断的虚空， 分不清每一场雨的来处。

那一副躯壳里生根的心雨， 会不会在岁月里翻江倒海？

暴风雨

一束风的张狂， 在雨中组建错误的词组。

雨还没学会内敛。 风雨交织的热烈， 会分娩 “不幸” 的后代。

于是， 一条街有了河的血脉。 青蛙在树杈上， 诊断时间的脉搏。

当视野出现浑浊， 就像眼底生了黄斑病， 惊恐也汇集成雨。

趟着泥水过路， 要把一双手， 握成救命稻草。

风雨喋喋不休， 吹捧着锅碗瓢盆。 人浮于世， 自当远行。

有暗影浮动， 昨日与今朝， 在得失之间， 迂迂回回。

暴风雨， 教会我做一个咸淡适宜的人。

不在这碗汤中添油加醋， 不在那盘菜里偷工减料。

对于生老与病死， 自然与构建， 始终保持敬畏和警醒。

泪 雨

雨滴， 浇灌一把镰刀对于前世的觉醒。

矿石向下， 热风向上。 岁月像巨大的高炉， 滚滚燃烧。

铁水， 喧嚷、 沸腾。 要趁热， 敲打它的激情。

雨的冷漠， 淋出一把镰刀的雏形， 不灭的肉身。

雨虽无骨， 却让皈依的铁， 长出软肋。 铁也落泪。

一滴红泪， 融进青草的血液。 镰的唇齿， 还挂着韭菜的残羹。

废弃的土墙房， 永别的人， 在瓦灶间一枕黄粱。

熄灭手中的旱烟。 让泛黄的手指， 轻舞烟卷。

目光黯淡， 仿佛前世， 在倾盆大雨中微弱的灯盏。

镰的泪水， 其实与雨无关。 越来越模糊的双眼， 被电子装备填满。 争分夺秒地发射， 数不清的虚拟枪支和弹药。

双手紧握着， 夜里的激情。 一旦摊开， 就是白天的困倦。

求 雨

有时， 雨滴别出心裁， 将爱情的肉体， 巧妙伪装。

当它落在爱人的唇上， 彼此就有了滋润的欲望。

泥土的干涸， 和内心的枯竭， 同样焦灼。

让羊群铺满大地， 绵延成空中的云朵， 结出温柔的棉团。

让它们一次又一次， 饱吸那些潮湿的企盼， 轻易地被风， 挤出水来。

稻桩， 就会绽放新绿， 抽出新穗。

求雨， 就要做一个与时光赛跑的人。

雨， 在每一枚叶片上的纵横交错， 都有奔赴的经度和纬度。

雨， 是无数条河流， 分离过后的复归。

求雨， 就不用追问爱憎的缘由。