夏 至

业主带一帮人出门后，他走到阳台上抽烟。

二十六层高的楼上，暖风强劲。阳台上能看到湖泊、绿地和树林。他在这里已经做了一个月。每次业主来，总有大变动。刚才他差点跟业主争执起来。上次，也就是一周前定下来的吊橱，业主又不想做了。而他已经给家具厂报了尺寸，订单都下了。业主是个刚退休的公务员，精明又固执。每周，业主都会找相关业内人士过来开现场会。每个人多少会提几条整改意见，有些客观公道，有些要求太高，不是家装能达到的标准。大家都对着他开火，他也习惯了，包工头就是这样：在夹缝中求生存。如果时光倒转，他最希望做的还是一名技术精湛的木匠。

他出生在一个以生产红木家具闻名的乡镇，亲戚朋友当中，木匠、漆匠占了很大比例。他父亲是村会计，倒也支持他学艺。他拜了村里手艺最好的师傅。跟着师傅做红木家具五六年后，镇里办的一次大型家具展销会彻底改变他生活轨迹。形态各异、色彩夺目、工艺创新的新式家具让他大开眼界。回到师傅那里，面对沉重、固化的红木家具，他感到厌倦。偷偷地，几个小伙伴踏上南下火车，到改革开放最前沿去讨生活。

南方工头很简单实在，做一天算一天钱。小工十块，大工二十，他们从小工做起。做了没多久，他对那些所谓的“大工”的手艺完全失望。渐渐地，他想通了，来南方只是见世面、挣钱，与手艺无关。当然，也有例外。一次，一位酷爱唐宋文化的老师给了工头一张宫灯图片，要求不用一根钉子做出一对全木宫灯。木匠中没人敢接活。他搬三夹板的时候，看见木匠们拿着图片纷纷摇头。他研究了几分钟，向工头揽活。工头惊讶地瞪着这个一米六不到的小个子。

他终于能够施展自己的手艺了，老师对宫灯制作的要求，与红木家具类似，全榫卯结构。那些“洋钉木匠”围过来，看他开榫头、凿榫眼，不说一句话。从选材到磨砂，两个宫灯制作用了半个月。包工头请老师来看时，老师连声称赞他工艺好、创意新。原本老师设想宫灯用红色或棕色漆，他大胆提出建议，柚木做主材，木纹细腻流畅，用清漆罩住，才能盡显唐风宋韵。老师对他跷起了大拇指。

工头也够意思，不但加了他日薪，还让他负责一个小型歌舞厅装修项目。他在阳台上抽着烟，突然想到这一段。那个小项目正是他承揽工程的起点。也是那时起，他说得多了，做得少了。似乎这也很正常，就像拳师一样，打败了一个劲敌，质疑的、挑战的人就少了。

他看了看手机，妻子来信息，让他先回一趟老家，然后马上去A市。催！又来催。工地上本就不顺，妻子还来添乱。信息本不想回，但是想到她也辛苦，勉强地打了三个字回过去：知道了。

儿子大学毕业留在了读书的A市，在那里结了婚，刚生了个男孩，妻子过去帮忙了。亲家正式提出小孩要姓他们家姓。儿子真没出息，等于入赘到儿媳妇家里。老家扩建红木家具城，老房子要拆迁。家里老人都去世了，两个弟弟等他回来拿主意。老房子早就是他名字，从法律上说，拆迁的任何事情都与弟弟们无关。他们等他回来，其实就在等“分一杯羹”。

“都在逼我！”他脑子里浮现出这句话，心里窝火。狠狠掐灭烟头，踢踢挡在脚跟前的木料，他给家具厂打了个电话，取消吊柜订单。家具厂那边啰嗦了半天才答应。他松了一口气。

他把房子里的木匠、漆匠、水电工叫到一起，让他们排个时间表出来。木匠说这个材料没到，那个配件没来。漆匠说木匠不弄好，墙面、家具只能做部分。水电工更是指指墙角，管道的孔还没开好。

他认真地把他们提的意见记在小本上，按照轻重缓急，用了一小时打电话联系、沟通。这两年活是不少，但是疫情带来的不确定性，让他生意受到很大影响。去年，有个工地所在小区开场施工不久便被管控，幸好他跟着业主去装饰城选洁具，没被关在小区里。接下来半个月时间里，他每天负责给封在小区里的弟兄们送一日三餐，做好心理安慰，承诺给每人加钱。小区解封的那天，他带着这帮弟兄在外面喝了一顿酒，看着他们轻松自在、谈笑风生的样子，心里愧疚减轻许多。本来，他应该一起过封闭管理日子的。

门口来了一个大汉，手提沉重的钻孔机。水电工给大汉指定打孔方位，大汉马上嚷嚷开了。

“往外打，这里是二十六层，水泥柱掉下去怎么办？往里打，我脚立在哪里？”

他闻声跑到房间看，的确存在大汉讲的问题。他把水电工叫过来，研究打孔新位置，不是这里不够，就是那里不凑巧。

但是，孔是必须打的，不然空调铜管无法接进来。他默默拿起卷尺，上下、左右量好室内孔到各关键点的尺寸，画在小本子上，再转到阳台上，对照关键点位置，在外墙上画定出孔位置，然后，再复核一遍。这是他做木工时养成的习惯，第一遍尺寸出来后，他总要从另外角度再核对好。

他交代大汉，打的时候，慢点、稳点，随后戴上安全帽，让水电工替他系上安全带，安全带另一头拴牢在阳台栏杆上，水电工再紧紧抓住。他爬上阳台栏杆，一只手抓住晾衣铁架，另一只手举起铁桶，凑到外墙上他刚才量好的地方。

他不敢看楼下，也不敢看远处，只是盯着即将破壁的那个点。房子里只剩下大汉推动钻孔机的沉闷的声音，木匠、漆匠们都过来了，一起把手搭上安全带，急迫地等待墙壁洞穿时刻。

这些工匠，都是跟了他好多年的弟兄了。虽说他没成立公司，与他们没有任何劳动关系，但是只要他招呼，他们总是第一个选择到他包的工地上干活。

站在二十六层高的阳台栏杆上，他就是这样以自己的行动做给弟兄们看的。他绝不会站在下面指手画脚，让一个小工束好安全带爬上去。很多时候，他完全忘记自己曾是一个出色的红木家具木匠，做着连小工都不愿干的事情。工地上最大的问题，就是各路人马各做一块，造成交圈地带的活能不干就赖掉，基础性工作能少干就少做，清洁卫生工作最好都不做等等。而他包的工地，那些情况就好很多，倒不是工匠们多自觉，而是他自己默默地清掉了。37DAB6FE-B559-41FB-96A7-25F1D2F163B0

妻子没去A市带孩子之前，也在工地帮忙搭手，老是埋怨他做得太多。“你好歹是头目，指挥小工做，天经地义。看你每天累成什么样了！”

“我也想少做点！就是忍不住。”他心目中理想的工地是一件红木家具，从开料到打磨，每个阶段都有不同的样子，规整、干净的总原则贯穿期间。工匠们知道他脾气，干起活格外上心、当心。

他也不亏待跟他做的弟兄们，总是付市场上比较高的工钱。这几年，几乎每个单位都欠工程款。今年春节前半个月时间里，他什么都不做，每天蹲在欠款单位盯付款。他的经验是，答应你没用，只要钱不到账，必须继续催。小年都过了，工匠们已经在老家或者回家路上了，他咬咬牙，把准备年夜饭桌上给未来小宝宝的钱，拿出来打给各位弟兄。还算幸运，一笔款子在除夕上午到账，为他解了“年夜饭之困”。

吃年夜饭的时候，他拿出大红包给小两口后，被儿子隐约告知孩子姓氏问题。他暗想，早知道这样，红包晚点拿出来了。春節联欢晚会，他一个节目都没看进去。儿子一直是他的骄傲。他和妻子没时间管儿子，也没水平指导功课，都是儿子自己努力上进，考取了A市的大学，毕业后被招聘进全国百强企业。儿媳妇一家三口都是中学教师，知书达理，对儿子特别好。他就想不通，教师人家怎么会提出这样不合情理的要求？根源一定在儿子身上！感情的事情有时就这么简单。国外有孤独老人留下遗嘱，把财产留给保姆、司机，甚至宠物，就是不给子女。为什么？保姆、司机、宠物等天天陪伴着老人，他们之间产生了深厚的感情。而子女们，从不照顾、看望、关心老人，与老人仅是血缘关系而已。他想来想去，自己的确与儿子关系疏远了，当下似乎只有一个建议可以提，鼓励小两口再生孩子，两个或者三个里，总能有一个姓自己的姓了吧！他准备这次去A市时，跟妻子说好，正式地向亲家提出来。

等手上的工程验收结束，他要回趟老家，跟两个弟弟好好回忆当年父亲临终时，嘱咐他们兄弟三人的那句话：“大事多商量，小事要谦让。”他认为，老房子拆迁，既是大事，又是小事。兄弟三人只要真诚地商量和谦让，房子问题很好解决。他心里早就有了打算。按照老家农村规矩来，家产每个儿子都有份。房子如果货币安置，那就分成三份，每人取一份。如果安置拆迁房，只能写他的名字，他就补贴两个弟弟现金。这个方案他没有告诉妻子，先回老家商议再说。

钻孔机的声音变得尖锐。大汉似乎喊了句什么。他赶紧抖擞精神，用劲抓住铁桶，紧紧抵住外墙。什么都没发生，什么都即将发生。汗水从安全帽里沿额头滴落到鼻尖、嘴唇上，他后背已完全湿透，大夏天到了！突然，几滴汗淌进眼睛，他眨眨眼皮，与此同时，“扑通”一声，孔打穿了，水泥块掉落到铁桶里。

他把铁桶交还给水电工，同时瞥见了远处的湖泊、绿地和树林，脚下一软，站立不稳，他慌乱地舞动双手。那些木匠、漆匠们连忙拉着、抱着，把他从阳台栏杆上拽下来。大家都倒在阳台地上。笑声在半空中回荡。

作者简介

王啸峰，苏州市人，1969 年 12 月出生。中国作协会员，小说列入中国小说学会年度中国小说排行榜，曾获第六届和第七届紫金山文学奖，第三届钟山文学奖等。在《人民文学》《收获》《十月》《钟山》《花城》《作家》《上海文学》《青年文学》《散文》《美文》等文学刊物上发表小说、散文作品。出版散文集《苏州烟雨》《吴门梦忆》《不忆苏州》，小说集《隐秘花园》《浮生流年》等。作品入选年度最佳小说集、散文集，被选入《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《散文选刊》等。

责任编辑 陆萱37DAB6FE-B559-41FB-96A7-25F1D2F163B0